太阳透过窗帘落在地上的光斑从墙角一直滑到床沿的时候，陶立阳睁开了眼睛。
他捏了下鼻梁，伸手去摸床头柜上的手机。这一动，引得怀里的人也醒了，许云清半张脸抵着他的胳膊：“几点了？”
“三点一刻。”陶立阳放下手机，“起吗？我去弄点吃的。”
许云清睡意尚浓，脑子还有些不大清明，额头在他肩上蹭了蹭，小声嘟嚷说随便。
陶立阳见他仿佛还有些没睡醒，轻轻摸了摸他的头发，贴着他耳畔商量：“要不你再睡一会儿，我晚点来叫你。”
陶立阳的呼吸从耳边拂过弄得许云清有些痒，他嗯了一声，偏过头在陶立阳脸上吻了一下，抓过被子半搭着脸，迷迷糊糊地又闭上了眼睛。
其实也没有怎么睡着，陶立阳是如何起身下床，穿上衣服放轻脚步出去，又小心翼翼地带上门，细微的动静却都一清二楚。
许云清原本是打算要再睡的，杀青以后也一直没有休息好，难得有机会赖床，一时倒的确有些不愿意动。但或许是身边骤然少了个人，床铺似乎凉得格外快，心里也不那么踏实，一面半梦半醒地迷糊着，耳朵总又忍不住去听门外的声音，想一墙之外的陶立阳在干什么。就这样又眯了一会儿，终究还是没办法继续入眠，依稀听到壁钟的时针似乎响了一下，抬手压了压眉心，便也起了。
许云清理好被子出去并没有见到陶立阳，找了一圈才在书房里看见他。
“这才又睡了多久，怎么起了？”陶立阳停住手里的笔抬起头。
许云清并不讲自己的心思，只是笑着走过去：“在写什么？”
“想写幅春联。就是太久没拿过毛笔了，手有点生。”
陶立阳往旁边让开一点给他看，晾在一旁的红纸上已经写好了一个福字。
许云清饶有兴味地看他：“写什么？年年顺景财源广？”
陶立阳不搭腔他的打趣，想了想，把毛笔递到他手里。
“我不会，你知道的。”许云清这样说，也还是接了过来。他的确是不会写，只在拍戏的时候学过怎么持笔。
“没事儿。”陶立阳站在他身后握住了他的手，沉吟片刻，沾了墨落下第一个字。
不是许云清随口念的那些，只是一句五言诗。
庶保贫与素，偕老同欣欣。①
写完两人一时都没有动，倒是陶立阳另一只手不知什么时候缠住了他的腰，搂得极紧。许云清说：“没有这样的，春联不是都写吉利话讨彩头的吗？”
“还有比这更吉利的吗？”陶立阳问他。
“那这也没写好啊。”
这倒是句实话，握着手写力道多少有些拿不准。陶立阳却只是摇摇头：“哪里不好，我觉得很好。”
许云清笑着推了他一下：“那你拿去贴。”
“本来我就要贴的。”陶立阳松开手，“厨房里有点心，你先吃点儿垫一垫。”
灶上蒸笼冒着热气，许云清关了火，夹了个流沙包出来，又倒了杯牛奶放进微波炉里。
厨房的窗户斜对着院门，檐下悬了两盏灯笼，昨天晚上都没有，大概是一早挂出去的。许云清抵着流理台看门边陶立阳正在贴春联的身影，一时有发愣，唇边也不自觉弯得更深一些。直到听见微波炉叮了一声，才回过神来。
他取出温好的牛奶，挑掉上面一层奶皮，两口喝了，又去翻看冰箱里的食材。
冰箱里被瓜果和肉类占据得满满当当，一眼看过去直叫人眼花，旁边摆着各种各样的罐头和酒。冰箱旁边另有两只装满菜的大箱子，流理台上方的柜子里调料放了两层，墙壁上钉着齐整的一排钩子，挂着各色的腊货甚至还有一整只火腿。
“你是搬了半个市场来吗？”他听见陶立阳走近的脚步声，摇头笑道。
陶立阳跟着在他身边半蹲下：“太久没去过市场了，两眼一抹黑地走了一圈，不知不觉就买多了。”
这倒也不全是实话。陶立阳平时不居家过日子，为了置办上山要买的东西，专程让家里的阿姨帮忙列了份清单，只是进了市场，一心就只记挂着许云清喜欢什么，连某次吃饭时他多夹了一片心里美也通通算在内，单子上列了什么，早丢到了九霄云外去。
稀里糊涂地把后备箱装满了开上山，清点时才发现连带着油盐酱醋还有许多必要的没买，再联系人送上来，自然也就堆成了一座小山。他看着简直无从下手，偏偏晚上还得回N市和下部戏的投资人碰面商量剧本的改动，手忙脚乱地又赶紧找了家政来，才总算整理好。
陶立阳想起那天的境况，也是好笑。但面对许云清并不提这些，大拇指滑过他唇角把先前沾的那点奶渍抹了：“你前段时间拍戏也累到了，瘦了这么多，难得休息一段时间，正好补一补。”
“我只要一拍戏就瘦，都习惯了。其实上部戏你在，还不怎么觉得累。”
屋里暖气开得足，许云清看着冰箱里的水果罐头，一时有些口渴，顺手开了个黄桃罐头舀了勺糖水喝：“晚上吃什么？你选吧。我先声明，家常菜可以，复杂的就免了，不要抱太大期望。”
陶立阳正把预先处理过的冬笋往外拿，闻言手一顿：“你做？”
“难道你来？”许云清偏头有点诧异，“我记得你不会做饭的。”
其实许云清平时也不做饭，只是前几年拍戏时角色需要，专程学了小半个月，偶尔弄两道菜，勉强算像模像样，但的确也没有什么练手的机会。
陶立阳抿了下嘴唇：“是不会，就能热个菜。但只有咱们两个人，怕你懒得进厨房，让阿姨给我急训了一下……。应该都能弄熟。”
“那要不就……”许云清看他，见陶立阳有点紧张的样子又忍不住笑起来：“还是我来吧，你打下手。”
热气从灶上噗嗤噗嗤地冒出来，在玻璃上凝结成细密的小水珠。旁边的蒸笼摞了三层，还没开火，最下面是铺了豆豉的腊鱼和腊排骨，中间是调好的粉蒸肉，本来打算用新鲜的小芋头来配，结果翻到一包板栗，闻着还很甜，便统统剥了做底。上层是鳊鱼加了火腿丝和笋片一起清蒸。
许云清正在切荸荠，瞥见旁边水开了便对陶立阳说：“关下火，我手腾不开。鸡肉过下凉水，放砂锅里，再加一把药材进去。”
“加什么药？”陶立阳把洗好的冬菇搁在台子上。
“冰箱旁边格子上有几个炖汤的药材包，你拿一个.......，枸杞先选出来起锅的时候再加，有新鲜的山药没有？我刚没注意，要有的话你把里面的淮山也选出来，放新鲜的进去。”
“好像有，我记得买了。”陶立阳擦了下手，去箱子里翻找一阵子果然找出两根山药来，“用多少？”
“半根就够了。”许云清回头看了一眼，“你先放着吧，我来削。”
“不用，你切你的。”陶立阳摆摆手。
“那你记得带手套。”
陶立阳应了一声，见许云清切完了荸荠又在剥虾仁，问他：“做饺子吗？冰箱里有阿姨包好的。”
“摊蛋饺好不好？”许云清拿了根针把虾线挑出来，“一会儿再做个高汤娃娃菜，加在里面一起煮。”
陶立阳听他这样讲，拿手套的时候，顺带把咸鸭蛋翻了两枚出来。一切备好了，复又站在水槽边开始刮山药。
厨房里一时只有剁菜和汤沸腾翻滚的声音。蒸汽慢慢上升，在厨房里弥漫出白雾，像一团团柔软的云。陶立阳刮菜的间隙偏头去看许云清，却也正撞上了对方的目光。两人都愣了一下，又一齐笑出来。
最后一盘青菜炒好，天已经黑透。
做饭中途不觉得，如今坐下来各喝了一碗汤，胃里暖和起来，倒还有了点饿的感觉。
两人在厨房闲聊了一下午，上了桌一时倒没话，各自埋头吃菜。陶立阳挑了一块鳊鱼放进许云清碗里，忽然听见许云清问他：“今天三十了是不是？”
“对啊。”陶立阳拿起杯子在他杯沿上轻轻碰了一下，好笑地看他，“你是不是一直没睡醒，春联贴了，饭也端上桌了，怎么现在才想起来。”
酒是桂花米酒，陶立阳一个朋友家自己酿的，入口很清甜。许云清抿了一口：“大概还真是睡太久了，都忘了日子，原来这顿是年夜饭。”
“怎么？”陶立阳问他，“要去加两道菜吗？”
“本来是想这么说的。”许云清一本正经道，“可惜看了一圈，会的都在这儿了……不过年夜饭，也还真是有好几年没正经吃过了，前两年这个时候，都还在剧组赶工。”
陶立阳闻言挑了下眉：“去年你是在拍张导那部戏我知道。前年这个点，是在拍什么？《长夏》？”
《长夏》就是许云清那部刚刚得到了电影节提名的文艺片。陶立阳见他点头，又想起上次在剧组杜复庭②提到许云清没接他的戏，似乎也是前年的事。便问他：“我听杜导说，《羔羊》找过你去演的，你后来推了，就是因为要拍《长夏》吗？”
这听起来实在有些不合算。虽然《长夏》现在也拿到了提名，但从当时的情况看，一个知名大导的作品，另一个不过是刚出电影学院的新人，不管从经验还是制作团队，孰优孰劣简直一目了然……
“没接《羔羊》不是因为这个。”许云清想了一会儿：“是因为我不太喜欢那个人设……总之各种各样的原因，我一开始以为自己可以演，但是试过之后，还是觉得太难了，所以就推了。”
陶立阳不自觉地皱了下眉，许云清演技在同一批的演员里面，算是很拔尖了，杜复庭作为导演也很认可。说太难应该不会是表演技术上的问题，但看许云清不太想提，便夹了筷白灼芥蓝岔开话题又说回《长夏》。
“《长夏》是后来才碰见的剧本，过了差不多小半个月吧。”许云清夹了一枚板栗出来，虽然已经过了季节了，吃起来还是粉糯而甜，“李韧当时刚毕业，拿着剧本到处送，也不知道怎么就转到我手里来了。我看了以后，约他出来聊了聊，觉得还行，左右我那段时间也还有空档。就投了笔钱给他拍，也没拍多久，两个多月吧。”
“你投的？”
“是啊。”许云清笑了一下，“不过现在不算是我的了，电影节提名之后有新的投资商找过来，已经卖掉了，后续要上映，宣传之类的他们去弄也比我专业。”
陶立阳愣了一愣，许云清去拍《长夏》已经够出人意料了，却没想到是他最开始投资。就算是想转制片也不应该，毕竟文艺片委实不是个好选择。
听他这样问，许云清果然也摇了摇头：“没有这个想法，制片人之类的我做不来。只是，当时的情况，我不出钱这部片子没有办法拍。李韧当时很想拍，自己也推了很多其它机会，我看着实在不忍心。反正成本也不算太高，刚好有那么一笔钱，就投了……”
许云清话说得轻轻巧巧，然而《长夏》这部片子，要不是拿到了提名，几乎就打水漂了，更不提那两个月的其它损失。许云清会投，也不会是因为眼光独到的缘故，只怕是压根做好了血本无归的准备。
陶立阳心里微微有些疑惑，却也不追问，面上只是笑：“那个李韧，你对他这么好？那我得什么时候去见见了。”
“我不是对他好。”许云清并不多解释，只是问他，“你看过《长夏》没有？”
陶立阳摇头。
许云清低头喝了口汤，微笑着说：“那等上映了，咱们找个时间去看吧。我想会是你喜欢的风格。”
两人说说笑笑吃完饭，刚放下筷子，陶立阳手机就响了，是徐安茹打来的。
他起身对许云清说了一句，碗筷留着我来收，便走到客厅去接电话。
他们时常都在联系，说了新年好，剩下的转来转去也不过那几句话。徐安茹听他在山上过年，又问了几句，陶立阳都含糊了过去，徐安茹不知是不是猜到什么，也没多说，只道他们初七回N市。
算一算日子，许云清那个时候已经去电影节了，陶立阳便说：“那我到时候去机场接你们。”
徐安茹应了声好，又把陶成叫过来和他说话。陶立阳和他爸只要不聊工作上的事，一贯也没有多少话，简单说了几句，听筒又回到徐安茹手里，讲了十来分钟，便挂了。
他回到饭厅，许云清却早把桌子收拾好了。
“不是说了我来吗？”陶立阳走进厨房。
“就放到洗碗机里，能有多麻烦。你想收拾，那剩下几天统统归你好了。”许云清刚洗了手，在他脸上摸了一下。
陶立阳拉住他掌心吻了吻：“好，都归我。”
客厅的钟已经滑九点，但反正两人都不爱看春晚——总归一堆熟人晃来晃去，只开着增添点声响，时间早晚也就没什么关系。
陶立阳挨个回着拜年短信，许云清半躺在沙发上，头枕着他的腿，有一搭没一搭地看着剧本，选下一部要接的戏。两人间或说些闲话，或是吃两颗坚果，时间也就过去了。
屋子里太暖和，许云清渐渐觉得有点困，什么时候睡着的都不知道，总是浅眠，突然又听见烟火的声响。他以为是电视里面传来的，睁开眼睛才看见窗外已是烟花绚烂。
许云清到门边去，陶立阳也刚从院子里走回来，牵住他的手，把他带到客厅的落地窗前。
烟花映亮了半个天空，也映照着前面整院的玫瑰。
陶立阳没有告诉许云清，所有的玫瑰都是他去苗圃里选来，一株一株亲手种下。
最后一株花种完的那个傍晚，他看着远处的太阳一点点落下去，那时他想这些花，或许始终都不会被许云清看到。
可又怎么样呢，玫瑰始终都是玫瑰，哪怕谢了，哪怕没有人看到，也没有关系。
“明年夏天，花就会开吧？”
陶立阳以为许云清只在看烟火，却忽然听见他这样问。
陶立阳一时怔了怔，偏过头，许云清正微笑着看他。
陶立阳觉得眼睛有些胀，他喉结动了动，轻轻嗯了一声。
但那些话，那些心情，他永远也不打算说出来，许云清也不必知道，即使是现在，或者将来。他只是从身后搂住了许云清：“每一年夏天花都会开，所有的玫瑰都是给你的。”
他听见怀里的许云清很低地笑了一声，然后转过身，也抱住了他。
一切都发生得很自然，也应该发生得很自然。
毕竟他们那么了解对方，不止是在一起之后这几个月，或许早在十二年前第一次相遇的瞬间。
床上铺着厚而柔软的毛毯，温暖无比，但不及陶立阳的手。
他的手指沿着许云清的后颈滑下去，抚摸过他肌肤的每一寸，然后又慢慢挪开。黑暗里所有的声响都被放大，喘息声和盖子被打开的声音。
很快，陶立阳半压着他，手再次放在了他的身体上。这次滑到了背后，带上了一点凉意，许云清忍不住颤了一下，却引得陶立阳另外一只手轻轻压住了他的胸膛。
“我又不跑。”许云清轻声说，自己也是笑了。手摸到枕头旁的剩下的另一样东西，索性撕开摸索着去给陶立阳戴。
他摸上去的时候，陶立阳呼吸便更重了许多，许云清察觉到他放在自己身后的手顿住了，会错了意，便也停了手，另外一只手摸他脖子，很干脆地说：“不戴也可以。”
“我不是......”陶立阳却是笑了，又低下头去亲他的脸：“你犯什么傻。”
“谁在犯傻。”他最后一个字微微变了调子，因为陶立阳的一根手指已经探进了体内。他微微吸了口气，觉得有些胀，却什么都没说……
小腹相贴处渐渐粘稠起来，陶立阳的手指撤了出去。许云清轻轻咬了下牙，陶立阳却又叫了一声他的名字。
“云清。”他的手摸着他的腰，眸色沉沉看着他， “我给过你很多次机会的，这是最后一次，你不能后悔的。你想清楚你自己。不能是因为我，是因为我们。”
陶立阳说话时声音有些哑，额头上有汗珠一直滑过喉结，又落在了许云清身上。
许云清便也看着他，陶立阳的眼睛里有许多情绪，而他清楚每一种，所以心里忍不住发酸。他想陶立阳不该这么爱他。但陶立阳偏偏已经这么爱他。
那还给他什么机会呢？他早就没得选，或者，他一早就应该这么选。
或许是为了陶立阳，但为他，就是为他们了。
人总会往爱最多的地方去，哪怕夜半惊醒，仍然觉得身后是悬崖也没有关系，至少他有眼前。
陶立阳还在等他的答案，许云清没有说话。与他对视着，唇边绽开一个笑意，伸手勾住他的脖子，用力吻住了他的唇……
一夜雨歇云散，昏昏不辨时日。
陶立阳很用力地搂着他，有些热，可许云清更不想让他放开手，侧了下身，伏在他怀里。
其实还是有些痛感，哪怕陶立阳已经十足耐性，但心里总是愉悦而满足。许云清累得很，一时却再睡不着。感觉陶立阳在摸他的手指，然后便有个冰凉的环，套上了他的指节。
他无声地笑了，果然也在陶立阳手上摸到了一只同样的，便拉起来，对着窗外透进来的月光看。
“本来也是打算新年给你的。”陶立阳戒指给人戴得干脆，现在反而有点不好意思似的，“不是因为……”
“我知道的。”许云清说，又问他，“算求婚吗？你是不是偷工减料了？”
陶立阳一愣，反应过来，“那我现在补上。”
他说着当真就要下床去，许云清一把抱住他的腰，笑道：“算了，别跪了。我现在没力气拉你起来。”
“那你答应了吗？”陶立阳又躺下来抱住他。
许云清从怀里抬起脸看他，蹭了下他的鼻尖：“好啊。”
后来又说了些什么，都记不清了。
只记得将睡未睡的时候，他们十指紧扣，两枚戒指牢牢地靠在一起。
“新年快乐。”快要睡着的时候，许云清说。
“新年快乐。”陶立阳等他呼吸平稳下来，探身吻了一下他的眉心，“我爱你。”
许云清不知有没有听到，但睡梦中眉眼一直都带着舒展的笑意。
陶立阳静静看着他的睡颜，他觉得人生从来没有这样完满。
他想这是他们一起度过的第一个新年，往后还有很多个。
他都可以这样一直看着许云清，在每一个烟花盛开的夜晚，也在每一个玫瑰开放的夏天。
作者有话说：
①：出自白居易的《赠内》，②：第七章 提过