他在第二天接到了柳临的电话，问有没有空一起去听一场音乐会，自己刚好多了一张票。陶立阳知道这是个借口，考虑了几分钟，回说好。
于是他们就这样相处起来。
有时候一起去某个位置偏僻但味道甚好的餐厅，有时候一道去看一出新上映的戏。柳临对电影和话剧竟然都还有些了解，谈起来有模有样，气氛倒也很轻松愉快。陶立阳时常都忘了，他是教生物医学的，专业实则完全不搭边。
“我留学的时候，有个关系很好的朋友是学导演的。跟着他学了些，勉强知道一点皮毛。”有一次陶立阳问起来，柳临便道。
陶立阳偏了下头笑起来：“柳老师很爱交朋友啊。”
“好吧。”柳临也笑了，摊摊手露出一个坦诚的表情，“我那时候喜欢他。”
“可是他喜欢女人？”陶立阳顺口接上去，又觉得有点不恰当，“对不起，我……”
“没关系的。”柳临摇头，“他要是喜欢女人就好了，我还输得心服口服。他喜欢男人，只是我犹犹豫豫一直不敢说，等我想通了，想说的时候。他已经和别人在一起了。可把我肠子都毁青了。所以自那以后我就想，碰见喜欢的，还是主动一点的好。”
那时候他们正在一家闽菜馆子吃饭，柳临说话时看着他，陶立阳不躲，微笑着看回去。只是并不答话。
服务员恰好上菜过来，柳临换了公筷，伸手夹一筷子鳊鱼给他。
“最近你好像老选河鲜店。”陶立阳把雪白的鱼肉放进嘴里，“要是专门照顾我口味，其实不用……”
“怎么叫专门呢？我也不讨厌。而且时间要是再长一点，大概就可以成习惯了。”柳临喝一口茶，“你今天老问我问题，那我能问你一个吗？”
陶立阳挑眉：“你说。”
“我记得上次寿宴的时候你中途出去抽烟的？这段时间出来好像都没见你带烟，也没见你抽？是……专门照顾我吗？”他把问题又原样扔回来，眼底带着戏谑和一点试探。
陶立阳摸了下鼻梁：“我说是，你可能会高兴一点。但我不想骗你。没抽，是因为我戒烟了。”
柳临愣了一下：“戒烟很难吧，我以前在国外医院实习的时候，他们有专业的戒烟门诊。看见来戒烟的人，大部分都会中途放弃，根本戒不掉。”
“如果有更难戒掉的，对比起来就会发现不那么难了。”陶立阳垂头吃一勺豆腐羹，“不过也不一定，我戒烟也没多久。哪天又开始抽了也说不准。”
他说到这里觉得嗓子有点痒，但忘记带薄荷糖了，看见菜上用作装饰的薄荷叶，索性挟起来嚼了。
大概是明白不会得到回答，柳临没有问他什么是更难戒掉的，转而问了另外一个问题：“所以为什么会忽然想戒烟？”
陶立阳想了想，轻声说：“为了一个承诺。”①
“然后呢？”
“没有然后。”陶立阳无所谓地笑了笑，薄荷辛辣的气息刺激得口腔有点痛，“上当了。”
吃过饭，柳临提议去看一场电影。到了电影院门口，发现最近上映的片子，基本都已经看了。
“哎，《长夏》我还没看过。”柳临指着角落的一张宣传海报。
海报上是一只手，男人的左手。指节纤长，腕骨稍微有些单薄。中指末处有很细小的一颗浅褐色的痣，像一颗黯淡的星子。
陶立阳认识这只手，所以也认识海报边露出的半块表——自己送给他的那块，只是没想到许云清拍这部戏的时候，也戴着。②
“这片子刚上映的时候，我本来打算看来着。结果连着好几场都没买着票，也不知道那么多的人是冲着主演还是冲着电影拿了奖去的。后来就忘了，这都要下映了……立阳？”
柳临叫了他两声，陶立阳才回过神来。
“要不就看这个吧？”柳临同他商量。
陶立阳想说可以，却忽然想起来，他们还在山上的时候，许云清对他说，等《长夏》上映了，我们找个时间去看吧。③
可惜他们没有这个时间。
“算了。我忽然不太想看电影。”陶立阳收回目光，语调平淡，“去看舞台剧好不好？市剧场最近在公演《麦克白》，今晚应该有场次。”
“好啊。”柳临没什么异议，“现在买票来得及吗？”
陶立阳转身走出电影院：“找票就是我的专长了，走吧。”
舞台剧散场后，陶立阳与柳临告别回家。
家里已经让人重新整理打扫过，许云清留下的所有东西，都被他收进了箱子里。一个人存在的痕迹原来很容易就可以被抹去，简单地就像他没有来过一样。
陶立阳偶尔会恍惚这是真的，他和许云清压根就没有开始过。那几个月的时间，只是他自我欺瞒造出的一场幻梦。但更多时候，他能回想起他们所有相处中的每一个细节。
陶立阳洗了澡去睡觉，但翻来覆去脑海里反反复复都是那只手。家里在这一刻忽然充满了许云清的气息，床上，枕上，或者他自己身上。
陶立阳明白自己今晚是睡不着了。他掀了被子起床，去衣帽间，把放在最里面的箱子拖出来，犹豫片刻，拿了一件许云清的衬衣换上。抓上车钥匙出了门。
“请问还有《长夏》的票吗？”他去了最近的电影院。
“有的。”工作人员低头查了一下，“但是要一个半小时之后。”
“没事。”陶立阳说，“麻烦给我一张。”
午夜场，电影又已经上映一个月，马上就到下映的时候，来看的人并不多。偌大的影厅里只稀稀疏疏坐了几个人。
陶立阳没有按票来，直接坐在了最后排边缘的位置上。灯光暗下去，电影开场的第一个镜头就是海报上的手。
手的主人正在慢慢地往指甲上涂红色的蔻丹，镜头逐渐拉远上移，镜子里面照出了许云清的小半张脸。
他涂得细致而认真，动作看起来也很熟练。涂到最后一个指甲的时候，有人敲门叫他，说上班要迟到了。他应了一声，说马上就走。然后匆匆卸掉了刚刚涂好的指甲油。
屏幕上打出了电影的名字《长夏》。
许云清饰演一个普通的职员陈渊。他爱上了公司楼下便利店的一个名叫张清的收银员。
他觉得这个女孩子和别人都不一样。剪一头利落的短发，永远只穿简单的T恤和牛仔裤，做事风风火火的。但他就是莫名被她吸引。
陈渊每天都去便利店买三明治，和张清从认识到熟悉。立夏那一天，便利店只有张清一个人值班，公司的空调刚好坏了，陈渊去便利店蹭冷气。夕阳西下的时候，他鬼使神差地问张清愿不愿意做自己女朋友。张清在整理货架上的东西，手里拿着进货本，嘴里还叼着半根铅笔，回头冲他笑了一下，说好啊。
他们度过了很好的一段时光，温馨而愉快。张清说她和父母关系不好，也没有太多朋友。陈渊就带张清去见自己的朋友、家人。然而渐渐地，却开始有人对陈渊说，你女朋友的穿衣打扮做派都未免太像男人了吧。他起初并不在意，只是议论越来越多，母亲也说，这张清怎么像个假小子一样，我们家可不能要这样的媳妇。
张清不是没有听见这些，只是依旧我行我素。但陈渊有些受不了了，他想张清可能真的需要一些改变。他给张清买裙子，买首饰，买鲜艳的指甲油和一切女孩子应该拥有的装饰品。
他们因为这些事情开始频频争吵，终于有一天，张清对他说，她根本一点都不想改变，她从小到大，一直都觉得自己应该是个男孩。
陈渊觉得自己女朋友是疯了。他们因此大吵一架，一天、两天……等陈渊再想去找她的时候，张清已经不见了。她辞了工作，退了房子，电话、微信也统统联系不上。
张清就这么消失了。终于在立秋的前一天晚上，陈渊收到了张清的信息。
她说自己原来没有告诉陈渊这些事情，很抱歉。她想为陈渊改变，可她做不到。她决定要换一个地方生活，攒够了钱，就去做手术，成为一个真正的男人。明天她将要离开这个城市，如果陈渊愿意，可以明天一早去便利店。她会在陈渊常坐的那个位置等他去告别。
陈渊一晚没睡，天亮就匆匆赶去。他想告诉张清，他不会再逼她改变了，她可以按照自己想要的方式生活。
然而张清并没有出现。那个位置上，只有一瓶陈渊买给她的红色的指甲油，他曾在一个夏天的傍晚，亲手给她涂上。
天黑了，夏天结束了。他再也没有见过她。
镜头重新回到了那双刚刚洗去蔻丹的手上。陈渊推开门，提上公文包去公司。路过楼下便利店，他进去买一杯咖啡。收银员是一个新来的年轻女孩子，短裙、长发、笑起来很漂亮。一面收银，轻快地哼着歌，手指在键盘上下纷飞，十个指甲上涂着各色的指甲油和亮片。
结账的时候，她见陈渊眼睛扫过自己的手，笑嘻嘻抬起来给他看：“新做的指甲，好看吗？”
陈渊没有回答。目光重新落回自己的手上，没有卸干净的色彩残留在指甲上像血一样。
直到一滴水，毫无征兆地落在了手背上。
电影走到末尾。影厅的灯重新亮起。
散场的时候，走在陶立阳背后的是一对小情侣。女孩子问她男朋友：“你说，张清认为自己是个男人，可她又喜欢陈渊，这算同性恋吗？”
“张清不是个女的吗？”
“你到底有没有好好看啊？”女生语气有点不高兴。
“这电影乱七八糟地，也不晓得怎么拿到奖的。我都差点看睡着了。都是你，大半夜地要看这个，亏死了。”
“亏什么啊？我们家许云清的脸就够值回票价了好吧。”
“我就知道你是冲着许云清来的。”男生说，“他有什么好看的，都快三十了吧。八卦那么多，结婚又离婚的。还能哄你们这些小姑娘呢。”
他语气轻蔑，陶立阳听得皱眉，忍不住转头瞥他一眼。
“你看什么看。”那男生注意到他的目光，不满道。
陶立阳嗤笑一声：“小朋友，我看你又长了几个鼻子，几张嘴，能有多好看。”
“你……”
“哎呀，好了。”他跃跃欲试想动手的样子，他女朋友赶紧拉住他，“走了，走了，你自己先乱说话的。”
陶立阳看他们走远，觉得自己和个毛头小子计较实在失态也没有意思。
他进电梯按了负一楼去停车场。到了车边，犹豫片刻，重新又上楼，回到柜台前：“请问，有多的电影海报，可以卖给我一张吗？”
折腾了小半晚上回到家，依旧睡意全无。
陶立阳把海报放在书桌上。叹了口气坐下来。平心而论，《长夏》算不上是一部非常完美的片子，很多镜头的处理过于晦涩，整体基调也显得沉重，甚至没有一个好的收尾。但他理解，为什么那天许云清会说，‘我想会是你喜欢的风格’ ④。
因为这是一部完全的，陶立阳式的电影。
《长夏》里面有很多的台词陶立阳看的时候，觉得简直像是自己写的一样。意向的使用，各种隐喻，乃至整部电影的节奏和结局的处理，都充满了他早期创作的影子——他曾经热衷于写一切悲剧的小众的故事。
大学毕业那一年，他还曾把自己第一个完全成型的剧本，那个年轻人寻找树的故事⑤，重新进行了处理，改成了一个完整的电影剧本，给了几个相熟的电影公司，很快也有人表示愿意买下，但要求他做各种各样的改变包括树被砍掉的结局。
陶立阳不愿意，一度动了心思，想要自己把那个本子拍出来。可他当时年轻，又不想用家里的钱，迟迟凑不够资金。再往后曾经参演过舞台剧版本的同学们，毕业之后好多又接了别的工作，或者干脆退圈了。一来二去，这件事情就被搁置了。
后来这么多年，陶立阳又写过好多剧本。但编剧只是整部剧的一个环节，从他创作出一个故事，到其最终被呈现在荧屏上，往往和他的最初的预设有所差距，他已经习惯根据市场需求，主动做一些商业化的改变，用皆大欢喜的收场去迎合观众的胃口。包括自己曾经偶然做过一次制片，也一样。
其实到现在，如果陶立阳坚持，已经完全有能力不受外界干扰地去拍一部片子，可是需要耗费太多的精力。没有必要，他工作太多，也没有那么多的时间。
归根结底，这并不算什么执念。只是每一个创作者，可能都有过的愿望而已。
不过陶立阳的确偶尔也会想，如果真的有一部电影，从头至尾按照他的想法来呈现，会是个什么样子。
他想不出来，直到今天看了《长夏》。
不能说完全一致，但在审查允许的范围内，这部片子已经极大程度地接近他的期望。
不是完美的，但属于陶立阳的——尽管他并没有参与过。
陶立阳看着海报下方的主创姓名，不免对导演兼编剧李韧⑥有了一点兴趣和好奇。
要联系上李韧并不难，但陶立阳明白，他不会去找这个人。因为他清楚，自己更想问的人其实是许云清。他想知道许云清为什么要投一部这样的电影，也想知道许云清为什么要在整部电影里都戴着自己送他的那块表。
陶立阳心里有模糊的猜测，只是不敢信，也不想再信。
毕竟所有的猜测都是虚假和虚妄，只有他们分手，才是事实。
作者有话说：
①：戒烟：第三十五章 ，②：表：第三章，③：许云清说一起去看《长夏》：第三十一章，④：许云清说的话：第三十一章，⑤：树的故事：第三章，⑥：李韧：第三十一章提过。（我好喜欢埋伏笔啊，大家读起来辛苦了。不要急，下一章两个人就见面了。）