这个吻不带有任何情欲的味道，甚至因为唇上残留的眼泪，而有些苦涩。
陶立阳想起了大学时候，小剧场要排演《莎乐美》。①许云清并不参演，只是一如既往，陪着他对原剧做一些调整。
那是个下午，太阳快要沉下去了，落日的余晖在许云清白色的衬衫上落下半透明的橘红色。
许云清坐在窗台上，手里拿着刚打印出来的剧本轻声念：“我终于吻到了你的嘴唇，你唇上的味道相当苦。难道是血的滋味吗？不，那或许是爱情的味道。人们说爱清是苦涩的……”②
彼时他们隔着一臂的距离，他看不透许云清的目光落在哪里。现在陶立阳明白了，那双眼睛，始终投向自己，就如此刻一样。
许云清看着他，轻轻含了一下陶立阳的下唇。没有说话，但多年前，他的声音，却又穿透了那些错失的岁月，从他们身侧飘过。
最后一句台词说，“但那又怎样？那又怎么样？我亲吻到你的嘴唇了。”③
尽管这个吻来得晚了一些，尽管的确是苦涩的。也没有关系。况且耳鬓厮磨间，苦涩也尽数烟消云散了。
许云清实在疲惫不堪，倚着陶立阳，迷迷糊糊地闭上了眼睛。陶立阳等他呼吸平稳下来，起身去拧了热毛巾过来，小心翼翼地替他擦净脸上的泪痕。再次把他搂过来。
许云清那天晚上惊醒了好几次，一直在做噩梦。陶立阳一整夜也没有睡，怀里的人稍稍有点异动，便伸手摸着他的背安慰他。天快亮的时候，他听见许云清朦胧不清地喊他的名字，陶立阳握住他的手，轻声应他，我在这儿。
许云清半梦半醒睁开眼睛看了他一眼，头枕在他心口，听着他的心跳声，渐渐又睡着了。陶立阳轻轻抚摸着他的头发，总算也睡了过去。
这一觉睡到了下午，窗帘一直拉着，分不清时日。陶立阳反手去摸床头柜上的手表想看一眼时间，一动，许云清倒也醒了。
“再睡会儿吗？”陶立阳轻声问他。
“不睡了。”许云清开口嗓子沙哑，“我口渴。”
“我去倒水。”陶立阳摸摸他的脸，披上睡袍去厨房兑了杯蜂蜜水回来。许云清就这他的手喝了两口，才坐起身。太阳穴有些胀痛，偏过去又靠着陶立阳的肩。陶立阳轻微地皱了下眉。
“怎么了？”许云清察觉到了，问他。
陶立阳被他枕了一晚上，肩膀到胸口都发麻，但只是笑笑：“没事。”
许云清微微愣神，反应过来。不自然地抿了下唇，坐正身体，伸手去捏他的肩膀。
“真没事儿。”陶立阳就笑，把他拉回怀里，“一会儿就好了。”
许云清抬眼看他，忽然偏过身，手臂用力地缠住他的腰，脸埋在他的锁骨上，声音闷闷地：“陶立阳。”
“嗯？”陶立阳许久也没有等到他下一句话，轻轻吻了下他的耳廓，温声道，“好了，没事。我知道的，我都知道。”
日子有条不紊地过着。他们没有再谈那天晚上的事情，某一天或许会再提起，来日方长，不必急在一时。
许云清照旧戒药，陶立阳继续写他的剧本，天气好的时候，他们开车去人少的地方散会儿步，下雨天就窝在一处看一部老片子。许云清失眠的毛病好了一些，偶尔也还是做噩梦，陶立阳搬回了主卧。许云清夜半惊醒，总可以及时安抚他。
一旦规律下来，时间就过得很快。许云清状态稳定一些之后，让沈溪联系了剧组，提前结束假期回去拍戏。
“真不用我送？”陶立阳站在衣帽间前看他。
“不用，张馨马上就到楼下了。”许云清把行李箱合上，转头道，“你再回去睡会儿吧，晚点不是还要去开剧本会吗？”
陶立阳昨晚上写了整宿的稿子，睡了不到一个小时，许云清起床也就跟着起了。
“没事。”他摇摇头，掩嘴打了个哈欠，自己倒也忍不住笑了，“行，那我就不送了。免得你到了机场舍不得走。”
“你才舍不得。”
“我的确舍不得。”陶立阳很痛快地承认，摊开手，笑眯眯看着他，“过来抱一会儿？”
许云清瞪他一眼，抿抿唇走过去，抱住他的背。下巴搁在他肩头：“我不在，你不要老熬夜写稿子啊。你这次到底接了哪家公司的活，催得这么急。刚交完稿，又要开会？期限太短的剧本，下次不许接了。”
陶立阳直笑：“这可不像你说的话。自己赶回去拍戏，怂恿我偷懒？那我干脆不做编剧了，你把张馨开掉，我来给许老师做助理好不好？”
“那也不用抢小姑娘的饭碗。”许云清偏头瞥他一眼，“她有她的活，你负责暖床就行了。”
陶立阳一本正经道：“我没意见，你什么时候和我签合同？”
“你想什么时候签？”许云清顺着他的话问。
陶立阳假装认真考虑了一会儿：“不急，给你暖床这种事，除了我也没有别人。不过”，他笑起来，握着许云清的后颈吻过去，“走之前先付个定金吧。”
拖了这样半个来月，剧组自然就抓得紧。头一天已经把今天计划要拍的场次发过来了，许云清中午到了剧组，随意吃了午餐，便投入拍摄。
当天都是文戏，但其中好几场，感情冲突很激烈，拍起来也绝不轻松。沈溪事先打过招呼，导演也是合作过的，顾忌着许云清前段时间刚住过院，怕他撑不住，倒是几次说可以歇一歇。
许云清不想再耽误进度，只说没事，中途暂停的时候，也一直都在监视器前看回放。
收工已经是凌晨两点过了。结束当天最后一场戏，回化妆间卸了妆，疲惫才后知后觉地涌上来。
他在回酒店的路上小憩了片刻。车开到门口，就看到大批的粉丝围着。许云清转型成功之后，早已不是走流量路线的艺人。不过他始终当红，又实在太久没有出现，粉丝堵得水泄不通，一个劲地打招呼，问身体恢复了没有，问拍戏感觉怎样。吵吵嚷嚷，闪光灯也亮个不停。许云清太阳穴都隐隐作痛。只是他素来和气，脸上还是保持着微笑，说自己没事，也接了信，再三道谢，总算脱出身来。
张馨原本要将他送到房门口，许云清看她也很倦了。到了楼层，便赶她回去休息。自己独自回了房间。在阳台上站了一会儿，看见下面还有人流连着，打电话给酒店前台，订了甜品麻烦他们送给门口的粉丝，又发了条微博劝大家离开。等人群渐渐散去才去了浴室。
水温适宜，许云清在浴缸里睡着了。水凉下去才骤然惊醒，随意擦了身上的水，披上浴袍回卧室。大抵是先头睡了一会儿，尽管身体依旧觉得累，翻来覆去，却又无法入眠。
夜里清醒着，总是容易胡思乱想，那些刻意遗忘的不好的记忆，再次浮上脑海。他抬手把床头的灯打开，然而光亮也没有让他好过上多少。以往这个时候，总是有陶立阳在……他这样想着，摸过手机，拨了陶立阳的电话。
拨出去那一瞬，许云清猛然想起这个时候他或许已经休息。还没来得挂断，那头却接通了。
“喂？云清？”
陶立阳的声音隔着听筒传过来，温柔得令人心神恍惚。不知为何，许云清莫名觉得心中柔软又难过，说话倒是不显：“你没睡啊？又在写稿？”
陶立阳就笑：“你打电话来查岗？”
“对啊，果然给我逮到了。”
“五十步笑百步。”陶立阳说，“你不是也没睡。”
许云清手指无意识地勾着枕头上的流苏，顿了片刻，终于说：“我睡不着，你陪我说说话吧。”
“你睡吧。我给你讲故事。”
许云清不自觉微笑起来，拖长声调：“喂，我多大年龄了，还要听你讲故事。”
“比我小就对了。”陶立阳应他。果然就开始给他讲自己很多年前写的一个剧本。那部片子许云清看过，有个很美满的结局。陶立阳慢条斯理讲出来，倒又是不同的感觉。
许云清把被子往上拉一点，换了个舒服的姿势。陶立阳的声调温和又镇定，他不知道在哪里，说话间能听到不明显的回声。许云清一颗心渐渐安定下来。
“好点了吗？”不知过了多久，陶立阳轻声问他。
“我后悔了。”许云清说。
“什么？”
“今天早上应该让你送我的。”许云清轻轻叹了一口气，听着他的呼吸声，“我想你了。”
陶立阳似乎笑了，顿了一刻，语气满足又无奈：“那你开门。”
许云清一愣，掀开被子，急忙起身去拉开门。
陶立阳臂弯里搭着一件风衣，手机还放在耳边，站在门口笑盈盈地看着他：“你跑这么急做什么？楼下住的谁，一会儿来找你麻烦。”
许云清抿着唇，看细碎的灯光落在陶立阳身上，许久还是问了那个很蠢的问题：“你怎么来了？”
有好多话，好多答案可以说。陶立阳笑了，选了最简单的那一个：“因为我也想你。”
作者有话说：
①：《莎乐美》是王尔德根据圣经故事改编的戏剧，②、③都是里面的台词。原剧作是个悲剧，整体风格疯狂又颓废，不长，资源也很好找。感兴趣的朋友可以找来看一看。