第二天醒来的时候，许云清不在身边。
半边床铺犹有余温，陶立阳洗漱了穿上衣服出去，许云清正坐在露台上，望着对面的江和更远处绵亘不断的青山出神。
“我记得酒昨天晚上已经喝完了。”陶立阳看见他手里又拿着一杯酒，不赞许道。
“我以为你叫了两瓶。”许云清回过头来，觑了眼陶立阳，若无其事改口，“好吧，那也有可能是我点的。你要再喝一杯吗？”
他说着玩笑话，但神色并不是这样的。陶立阳走过去，扶住他后颈，低头吻了一下，他尝到了很淡的柑橘的味道：“不用，这就够了。”然后顺势拿过面前的瓶子放到一旁，又拖过一把椅子，在他身侧坐下：“别瞪了，你手里这一杯我就不没收了。”
许云清垂下眼睛，一手托着腮，轻轻晃了下杯子。陶立阳看了眼时间，还不到七点，他们倒是很少这么早都起了。清晨霜寒露重，空气中带着若有若无的冰渣感。
旁边的玻璃桌上放着那个鲁班锁，许云清将它全部拆开了。陶立阳拿起来，他小时候并没有玩过这种东西，一时有些摸不着关窍。许云清就轻声提示他，颇费了一阵功夫，总算拼好。
许云清伸手接过去，认真把玩一会儿，又放回桌上。毫无征兆地低声说：“我没有资格责怪谁，但我还是没有办法谅解，永远也不能。”
“你不用原谅任何人。”陶立阳一直看着他，这时倾身握住他的手，“我只希望你放过你自己。”
许云清没有抬头：“为什么？”
这是一个再清楚没有的请求，所有的疑问实则都等同于拒绝。陶立阳明白他的言下之意，但毫不气馁，只是微笑，给了他一个意料之外的答案：“为了我。”
许云清诧异地看了他一眼，深深地垂下眼睛。
陶立阳还是带着笑意，拉了他一把，让他靠自己更近一些。许云清手腕挣了一下，但是陶立阳坚持。于是许云清索性直接站起身，赌气似地面对面跨坐在他腿上，声音还是有点闷：“做什么？”
“怕你跑了。”陶立阳说，揽住他的腰背，笑着叹了口气，“你啊，你说你轻成这个样子，心思怎么这么重。”
许云清瞄了他好几眼，面无表情，但是什么也没说。
“云清，你实在是我见过最擅长自苦的人。于我而言，这是你唯一的缺点。它不止是你的，也是我的。”陶立阳一寸寸摸过他的脊柱，温声缓缓说，“因为我不忍心也不愿意看见你这样……但这件事情上，我又实在束手无策。每一次看着你痛苦、烦恼，都是在彰显我多么地无能为力……可是云清，我真的一点办法也没有了，所以我只能来求求你。”
他的声音低沉，似乎夹杂着万种情愫，千回百转，然而当一切都沉寂下去，能留下来的，分明又是同一种，从来都只是那一种。
怀里的身体闻言一颤，又僵直了。陶立阳察觉到了，转而更用力地抱住许云清，将脸埋在他的脖颈间。
半晌，许云清身体略微退开一点，仿佛陌生一样，久久地注视着他。然后伸手搂住了他的脖子，贴在他耳边，语气听不出喜怒：“陶立阳。你是不是笃定，不管你说什么做什么，我都绝对不会生你的气，也对你一点办法都没有。”
“不是这样吗？”陶立阳轻声问。
“是这样的。”漫长的沉默之后，许云清叹息一般说，唇齿间有方才喝过的清淡的柑橘酒的香气，“如果是为了你，那么好吧……我试试。”
他们在这里逗留了小半个月，陶立阳要回去开一个剧本会，许云清也要准备配合新戏的宣传活动。在临行的前一天，许云清说要出门一趟。他没有要陶立阳一块的意思，但当陶立阳提出同行之后，犹豫半晌，还是同意了。
陶立阳原本以为，他会再去一次墓地或者回市中的老房子，车停下来之后，眼前却是一间废旧的医院。
几乎一瞬间，陶立阳明白了这是哪里。
“太不吉利了，所以我不想你来。”许云清试图表现得更轻松一些，但这样的情况下的确很难。
“没关系，我不在意这些，我陪你进去。” 陶立阳在他说出下一句话之前，温和地截断了他。
许云清过了一会儿才点点头：“走吧。”
医院的位置有些偏僻，车一路开过来，两边几乎没有看见任何的行人，只有郁郁葱葱的树，多年未经修剪，杂乱无章地蔓延交错。
“荒了也有个八九年了吧，同性恋从精神病名单剔除之后，这里还是私下在接，后来又闹出了几场人命案子，压不住了。院长贪污受贿被捅出来，赶上市里班子换届，靠山倒了就跟着倒了。”他们从医院破败的大门走进去，许云清抬头看了一眼勉强能辨认出市精神病院几个字的牌子，轻描淡写地说。
“本来就在老城，离新区远了点。又死过太多人，开发商心里多少避讳，这么些年，就一直荒在这里。”
医院不算大，统共就三栋楼，前方有个小小的花园。水池里面都干涸了，只剩下腐朽的青苔。杂草深到脚踝的位置，走动间，有不知名的鸟雀从中蹿出来。
“小心点。”陶立阳踩到一块碎瓷砖，许云清拉了他一把。抬脸看了一眼正对面的大楼，“我以前觉得这栋楼好高……原来就只有这么几层。”
他语气中带着一点说不出的感慨，陶立阳按了下他的肩。许云清摇摇头：“没什么，我随口说说，进去吧，楼梯在左边。”
楼道的地砖有些破了，扶手上随处可见斑驳的锈迹。看得出来，这里当年倒闭得匆忙突然，大概除了重要的医疗设备，大部分的东西都没有被转移走。走廊的地板上散落着碎裂的输液瓶，旁边甚至还有一箱没有拆封的针头，随便一间病房看过去，已经陈旧的被褥还堆在病床上。
这时正值中午，阳光从窗户照进来，倒是驱散了不少阴暗的气息。他们都不是胆小的人，去过的悬疑片片场里，比这个可怖的都不少。但这里毕竟对许云清来说是不同的，陶立阳想到他竟然打算自己回来，还是忍不住觉得心疼。牢牢握住了他的手腕。
许云清看起来对这里异常熟悉。轻车熟路，中途没有任何的犹疑停留。
“你后来又来过这里吗？”陶立阳忍不住皱眉。
许云清好像没听清他的问题，陶立阳重复了一遍，他摇头，笑笑，轻而肯定地回答：“没有。”
此时，他们已经走到了三楼。许云清在尽头处的病房前停下了脚步，手搭上门把手，轻轻转了一下，确定没有被锁上之后，他没有立刻拉开，偏头对陶立阳道：“行了，真的不要你陪。我自己进去。”
陶立阳没有再坚持，吻了一下他眉心：“好，我等你。”
这间病房的窗户在另外一面，他进去之后关上了门，陶立阳看不见他，也并不担心。这是许云清经年不散的梦魇开始的地方，但他知道自己在外面等，就一定会快快出来。
走廊上灰尘厚重，被风带起来，陶立阳轻轻咳嗽了一声。往旁边挪开几步，踩到地上一张纸，他瞄了一眼，是张病例。病房旁边往右一间是医生办公室，病例就是从里面被风刮落出来的。
陶立阳弯腰捡起来，病例是多年前的了，泛黄的纸张上，他在其中辨认出了同性恋倾向几个字。
他忍不住皱了皱眉，走进办公室去。和医院其他地方一样，里面乱糟糟的，还有遗落的听诊器、原子笔、白大褂……病例是从旁边的立柜上落出来的，还有不少装在文件夹里面竖放着。柜子上了锁，但玻璃已经坏掉了。陶立阳看了一眼，是按首字母和年份排列的。
他迟疑片刻，想要看一看其中有没有许棋明的病例，便把x开头的那一沓全部拿了出来。
时间太久，有些年份已经模糊不清难以辨认。好在不算太多，他迅速一张张地翻了过去。或许是被放到了其他地方，其中没有许棋明的。
然而翻到最后两张，出乎意料地，陶立阳看见了一个熟悉而又陌生的名字。
风吹在玻璃上的声音，说不出名字的鸟雀的叫声，在那个瞬间，全部都消失了。陶立阳唯一还能感觉到的，唯有自己的心脏剧烈地颤动着。他像被四面八方而来的网缠住了，丝毫不能动弹，呼吸都无以为继。
他呆呆地站着不知道多久，直到门外走廊边的细微响动打破了沉寂。陶立阳回过神来，将那张病例迅速折好，塞进了自己的口袋里。
许云清在走廊边四下张望，看见他，脸上仓皇的神色才消失：“我还以为你不见了。”
“怎么会，说了等你。刚才有野猫跑过去了，我看一看。”陶立阳露出一个无可挑剔的笑容，走上去牵住他的手，“可以走了？”
许云清颔首，小声说：“我要说的，都和爸爸说了……我必须要来这里告诉他。”
“伯父一定听得见。”
许云清抿抿唇，又回头看了一眼病房的门：“走吧。”
返程的机票在第二天清晨，吃过晚饭回到酒店，他们简单收拾了行李。许云清白天去了一趟医院，多少伤神。整理好了衣物，确定没有什么遗漏之后，早早就上床睡了。
陶立阳陪着他睡着，等他呼吸平稳下来，才放轻动作起床，走到客厅，从外套兜里，拿出了白天匆忙收进去的病例。
病人姓名那一栏，写着许凝。
许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。
入院理由，同性恋矫正。①
陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。
他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。
没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。
整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。
陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。
陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？
明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。
陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。
信上说，‘你背上有颗星星。’②
可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。
陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。
他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。
心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。
他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③
但没有。
柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。
那是他自己的名字。
陶立阳三个字，密密麻麻地写在柜子内壁上，像一句咒语。可写下的人，甘之如饴。因此受困，也为此逃离。
这是多年前留下的了，墨汁深深地透进木头的纹理里。陶立阳轻而易举就可以认出这些，较如今略显青涩的，但是依旧熟悉的笔迹。以至于有一瞬，他觉得自己打开的不是一扇柜子，而是十九岁的许云清的心脏。
当然，也是现在的。许云清的心，始终如一。
借着手机的光亮，陶立阳一寸寸地抚摸过柜壁，抚摸过许云清写下的自己的名字。直到在柜子最隐蔽的角落中，他看见了另外三个字。
写得小小的，我爱你。
那一处的灰尘已经有被人擦拭过的痕迹。十年前，许云清写下它们。今天，在陶立阳不知道的时候，他再度悄悄地拂拭过。现在，这三个字，经历漫长的岁月，终于送到了陶立阳面前。
许云清逃不出童年梦魇的牢笼，不想让他看见自己的痛苦与狼狈，说你别喜欢我了，但从来都不是我不喜欢你。
他的月亮被埋进黑夜中，仅剩的光辉也始终向着他去。
陶立阳忍不住笑了，为他一直寻求，又分明早就得到的。笑着笑着，不知何时起，很多年没有过的眼泪，滑过了他的脸颊。
“立阳，你在哪里？”刚出电梯，他接到了许云清的电话。
陶立阳温声说：“刚出去了一趟，回来了。已经到走廊上了。”
他话音一落，不远处的房间门就打开了。陶立阳快步走过去，许云清笑了一下，又板起脸：“你去哪儿了？”
“去给你买桂花糕，你不是说这家比较好吃吗？趁着还没走，又去买了点。早上第一炉，还是热的。”
“也不和我说一声。”许云清撇撇嘴，接过他手里的纸袋子，放在一旁。转身去拿手机，“那你回来了，我就叫早餐啦？等下得去机场……”
他话没有说完，就被陶立阳抱住了。
“你干嘛？”许云清一愣，笑着推了他一下。
“不干嘛。我抱你还需要理由啊。”陶立阳如无其事地说，“我一大早去给你买桂花糕，抱一会儿都不行，这么小气？”
“你非要献殷勤，又不是我让你去的。”许云清白他一眼，不过还是老老实实地让他抱着。
陶立阳侧过脸吻了下他的头发，许云清温暖的呼吸，落在他颈侧。
毫无征兆地，在那个瞬间，不管愿不愿意，好多许云清无意间说过的话断断续续浮现出来。
他说，“那个柜子很大，一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④
陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤
一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’
当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。
小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。
原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。
“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声色地轻轻叫他的名字。
“又怎么了？”许云清假装不耐烦地笑道。
“你爱我。”他轻而快地说，带着竭力藏住的委屈。
许云清不明白陶立阳为什么会突然说出这样一句话来，很惊讶地挑了下眉，愣过之后又笑了。
“傻子。”他微笑着抱住陶立阳的背，面颊蹭一蹭他的头发，很满足地喟叹一声，“你才知道啊。”
作者有话说：
①：云清进过精神病院见44章，②：写信：43章，信的内容：44章，③：躲在柜子里，62章，④：62章，⑤：云清自杀过：第29章 暗示过