窗间过马，日往月来。今年的第一场雪落下来的时候，陶立阳才意识到已经是冬天了。
前些日子，手头有个项目时间太紧，他过得日夜颠倒，不过闹铃一响，倒是立刻听见了。睡意浓重，眼睛都没睁开摸索着把睡袍扯过来。许云清去外地录节目，今天回来。陶立阳提前说好了去机场接他。
陶立阳披上睡袍，打算去衣帽间换衣服出门。结果刚下床，就听见客厅里似乎有细碎的响动。他心想不会吧，拉开门，果然看见许云清坐在客厅里。
“起了？”许云清扭头看他，“我煮了粥，给你盛一碗？”
陶立阳又看了一眼表，下午两点没错：“怎么回来了？不是四点的飞机到吗？”
“凌晨拍摄结束，我看还有机票，去机场时间也够，就提前回来了。我最近不在，你天天都熬夜是不是？”
“偶尔一次，就被你逮住了。”陶立阳有点渴，走过去把许云清面前的杯子端起来喝。蜂蜜放得太多了，他一口气喝完了皱起眉：“太甜。”
“本来也不是给你喝的。”许云清白他一眼，起身重新接了杯温水递过去，“不许老熬夜，非得我天天看着？你还以为自己二十岁？”
“就是想你天天看着啊……好啦，下不为例。”陶立阳笑笑，接过水的同时握住了他的手，“你也真是的，每次都赶这么急做什么？多歇一天又怎么样？拍摄完了立刻就飞回来，不嫌累啊。”
许云清打一下他的手腕：“你最近可真没意思，想哄我说两句好听的，也不用这么刻意。”
“既然看出来了，那你说不说啊？你要是想听，我就不用你哄。”
“我不想听。”
陶立阳笑眯眯地看着他，许云清对视几秒，撑不住也笑了：“好吧，我想你了。”
“这么敷衍？”
“不要得寸进尺。”许云清故意板起脸，却又一把扯住陶立阳的衣领，和他接了小别重逢以来的第一个吻，“真的想你了，这下不敷衍了吧。”
陶立阳摇摇头，笑着重新吻住了他：“我得再感觉一下。”
“外头还在下雪吗？”陶立阳坐在餐桌边慢腾腾地喝粥，他赶完稿就睡了。热食下肚，才觉出饿。
“快停了吧。我回来的时候就很小了。”许云清坐在对面看一本闲书。
“你下次提早回来直接叫醒我就好了。你在家里几个小时了，我都不知道，亏死了。”
“看你睡得好。再说了，叫你做什么，又没事。”
“做什么都可以啊。”陶立阳一本正经道。
许云清瞪他一眼，随手拿过桌上的木质箸枕丢他。
陶立阳一面偏头躲开，一面又笑。正要说话，听见自己手机响了。
“谁啊？”陶立阳手机放在隔断上，许云清拿过来，看了一眼递给他：“伯母。”
徐安茹嫌本地的羊肉太膻，年年到了冬天，一定要从新疆买几只羊羔回来。她今年订得早，已经到了。让陶立阳回去吃饭。
“行，那我晚上回来。”陶立阳犹豫一下，应承了。前段时间，因为许云清的事情，一直不得空。刚回了N市，又赶上他父母出去旅游，他也的确有日子没有回去过了。
徐安茹听见他答应了，便又问他：“你一个人回来啊？”
陶立阳闻言下意识看了看许云清，嘴上还是有条不紊地和他妈妈打太极：“您想几个人回来？怎么，菜准备太多了，要找人分担啊？”
“你这孩子。”徐安茹不满道。
“哎呀，行了。反正我晚上回来，咱们家一向菜备得多，几个人都够。对了，我想吃桂花糖藕，你让张姨做一份呗。先这样啊，妈。我还有点事，晚上见。”说着就挂了电话。
“你有什么事？”静了两秒后，许云清问他。
“我能有什么事。”陶立阳笑，在桌下轻轻踢了下许云清的腿，“我当然是等你发话了，跟不跟我回家啊？”
许云清撇撇嘴：“你不是菜都替我点了。”
“你不去那就我吃呗。”陶立阳眨眨眼，顿了一刻又道，“不过我说了你别生气，我爸妈……可能知道，不晓得从哪里听说的。”
“大概是知道吧。”许云清垂下眼睛看自己的手指，“我上周碰见伯父了，就是电影杂志晚宴那天，你开剧本会去了。”
陶立阳没听他提过：“他说什么了？”
“一开始就随便聊天，结果后来周边没人了，伯父忽然和我说，你老犯浑，让我平时别和你计较。”
“你怎么不和我说？”
“说什么，说你犯浑啊。”许云清挠挠头发，“我第二天不是就去录节目了，忘了。”
“真忘了？”
“就是忘了。”
“忘了就忘了吧。那八成就是知道了。不过天地良心，我可从来没对你犯过混。”陶立阳起身，在许云清身边坐下，一手搭在他椅背上，“你怎么回答我爸。”
“我能怎么答。我就说好，知道了。”许云清皱眉推他，“坐回去。”
“你都好了，还让我坐回去。哪里有这样的道理。”陶立阳忍笑，又问他，“所以你到底跟不跟我回去啊。”
许云清抿一抿唇没有立刻答话，陶立阳看他神色，语气轻松道：“你要是不想去也没事，以后再说……”
“我去。”许云清一把截断他，声音都高了两度。
陶立阳笑起来：“去就去吧。你不要一副英勇就义的表情。”
许云清瞪他一眼，撇开脸，陶立阳捏住他下颌，让他转回来面对自己：“好啦，跟我回去吧。我喜欢你，我爸妈也喜欢你。你安心跟我回去，一点也不亏。”
“真的？”
“真的。”陶立阳点头，“你觉得哪里亏了找我给你补足。””
许云清忍不住笑了，轻轻吻一下他的脸：“吃饭。”
陶立阳见这才又把碗端过来，继续喝粥。顺手又喂许云清一勺。
“你吃你的，我吃过午饭了。”许云清这样说，还是偏头吞了。忽然又记起了什么，站起身，“你慢慢吃，其余的在砂锅里温着，自己盛，我出去一趟。”
“你去哪儿？”陶立阳一愣，根本叫他不住。许云清匆匆拿上外套出去了。
他两个钟头以后才回来，又重新换了一套衣服再同陶立阳出门。
“你不用急，还早。咱们再去看一场电影回去都来得及。”陶立阳拍拍他的手，许云清抿着唇不答话。陶立阳知道他有些紧张，也不多说什么。等上了车，无意间扫过后座，一下子愣住了。
“你下午去准备礼物了？”陶立阳问他，“你别告诉我，后备箱还有。”
许云清的神情很明显肯定了他的答案：“随便准备了一点东西。”
“许老师。一点这个量词不是这么用的。”陶立阳失笑，“我怕我越说你越紧张，结果这已经慌得没边了。没事，真的。现在丑媳妇都不怕见公婆了，更何况你还这么好看。”
“你少胡说，我明明是见泰山丈母娘。”许云清抿抿嘴。
“行，你怎么高兴都好。”陶立阳从不和他计较口头便宜，“那你这是去提亲啊？带这么多东西……”
他随手从后座上拿过一盒看了看，摇头感叹：“云清，我真是佩服你。两个小时，你从哪里搞来这些东西。还是我太久没去过商场，不知道现在珠宝首饰比白菜还容易买了？”
“有些是前几个月就准备好了。”许云清小声说。
“不一样。”许云清执拗地说。
“是不一样。不过你也备得太多了。不像去下聘的，像是去和我爸妈示威。怎么还怕他们不肯把儿子给你？”陶立阳轻轻理一下他的额发，“那有什么关系。我这么喜欢你，不用你示威，你勾一勾手，不，你只看我一眼，我就巴巴跟着你走了。而且”
“而且什么？”许云清望着他。
“而且我爸妈都喜欢你。你带一车去，他们只恨不能装两车回来，把我倒贴给你，又怎么会不愿意。”
“我不和你瞎说。”许云清不满地抽出手。又再一次被陶立阳捉住，正色道：“云清，谢谢你。”
“谢什么。”许云清有点不自在，故意道，“这点小恩小惠就把你收买了，家大业大的，这么没见过世面？”
陶立阳忍笑：“是，谢谢许老师给我开眼界。”
“不用谢。”许云清神色认真起来，“都是我应该做的……我为你做的事情太少了。”
“傻话，你不要和我分这些。而且你做的一点也不少。”陶立阳亲他一下：“不慌了吧？”
“一点点……你和我换个位置。”许云清不自在地笑笑，“我手有点麻，你来开车。”
昨天下过雪，路上车辆行人都不多。一路也没有遇见什么红灯，车开到中途，许云清看着路牌，忽然问他：“前面是不是康兴医院？”
“嗯。”陶立阳点头。或许是他小气，他不愿意许云清去看卢茵，但也绝对不会阻止他。开到医院门口在路边停下车：“要去吗？时间还早，来得及。要不要我陪你？”
“都路过了，去一趟吧。你别去了，我怕她给你难堪。我自己去就好。”许云清摇头，他戴上口罩，“我很快回来。”
仔细算来，许云清也有快小半年没见过卢茵了。他乘电梯到了十七楼，轻轻推开门。护工大概准备晚餐去了，病房里，卢茵独自坐在病床上看电视。气色其实不错，听见响动，转头看见是许云清，脸又沉下去：“你还记得来。”
以往这个时候，许云清或许直接离开了。但今天他迟疑了一瞬，还是走了进去，在病床旁边坐下。拿过一个橘子削，试着和她搭话：“这剧好看吗？这几个演员我都合作过，你要是想……”
“你和李霜怎么样了？”卢茵说。
许云清抿一下唇：“我以为你早就明白，那是不可能的事情。”
“有什么不可能的！”卢茵愤恨道，“你就非要和男人在一起。”
许云清放下手里的水果刀，很平静地说：“对。我就是要和陶立阳在一起。我已经和他在一起了。我不能没有他。”
卢茵重重地出了两口气，抓过旁边的茶杯就要往他脸上泼，被许云清一把抓住了手腕：“我不是小孩子了。”
他没有费太大力气就把那杯茶夺了过来，抬手放得远远的。拿起那个橘子继续削。想一想，很平静地开口：“我从小就有点怕你。因为你那时候工作忙，不怎么陪我。我字认错了，拼音不会读，你还会打我手心。爸爸平时从来不和你吵架，只有那个时候会和你争。”
“你不要和我提他。”卢茵厉声道。
许云清不理会她，继续说下去：“其实我知道你对我很好的。爸爸不在了。我更怕你了。但是我们母子俩相依为命，没有办法。我那一年失语了，你到处给我找医生，什么偏方，多麻烦都试。为了让我念最好的学校，你把家里的积蓄都用光了去买房子，我要学表演，你就给我请最贵的老师。自己天天加班赚钱，早上还起来给我做早饭……”
“你现在说这些有什么用？”卢茵重重地拍了一下床，“我对你这么好，你呢？你非要和男人乱来。跟你爸一个德行。”
许云清手里的橘子皮断了，他停了一下，继续削： “我不仅是爸爸的儿子，我也是你的。”
“你要是喜欢男人，你就不是我儿子！早知道你是个喜欢男人的怪物，你一生下来我就掐死你了。也好过你现在来气死我！”
“你这么讨厌同性恋，就是因为爸爸吗？”许云清看着她这样愤怒，终于还是问了那个徘徊很久的问题，“你到底是因为爱他，所以恨他。还是因为你要强，觉得在他这里丢了面子？”
卢茵定定地看了他几秒，抬手一推，把床头柜上所有的东西都重重掀翻在地上：“你给我滚！”
噼里啪啦的声响很久才止住。许云清站起身，他原本还想问她，到底有没有收到苏良的信。但现在他知道，没有这个必要了。
“好。我走了。”许云清笑一笑，他今天从始至终都很平静，“你不会死。我也不会了。你想住在医院就住，不想住了，我给你安排房子。你生了我，把我养大。所以你活着一天，我也都会好好养着你的。”
许云清说完，往门口走去。他忽然想起了另外一个问题，于是转头看向卢茵：“妈妈。”他像小孩子一样叫她：“我们还在家乡的时候。你每次下班，都会在你公司门口的商店给我买一小包糖。我不记得那种糖是什么味道的了，你记得吗？”
卢茵像见鬼一样看着他，许云清想，她大概也忘了。于是转身离开。卢茵愤怒的声音从他身后传来：“你们这种人，死了都是要下地狱的！”
许云清没有回头，他耸耸肩笑了一下：“好吧。”
推开病房门出去，走廊尽头，陶立阳有点担忧地看着他。
许云清微笑，走过去：“不是让你在楼下等我吗？一刻钟也舍不得我啊？”
“一秒钟也舍不得你。”陶立阳看他神色轻松，也跟着笑了。
许云清眨眨眼，朝他摊开手，掌心里面，是刚刚削好的那只橘子：“我选了个头最大的一个，要一起吃吗？”
他们坐在车里分享了那只橘子，酸甜都适宜，整车都是清香的气息。
陶立阳问他：“聊什么了？”
许云清看着前面的信号灯由红转绿，拍拍陶立阳的手臂提醒他起步：“我问她，记不记得小时候给我买的那种糖是什么味道的。可是她也忘了。我觉得有点遗憾……”
“然后呢？”陶立阳轻声问。
“然后嘛。”许云清瞥他，“你得给我买更多的。”
陶立阳笑着颔首：“那太好了，我一直在等你给我这个机会。”
“很荣幸吧？”许云清眉眼弯弯：“我也这么觉得。”
陶立阳没说错，他们时间的确很充足。车开进小区，天边都还有一丝夕阳的余光。
“还紧张吗？”陶立阳停下车，“我们可以说会儿话再上楼。”
“你不要逗我。本来已经没事了。”许云清看他一眼，又轻声道，“不过有件事情，或许的确可以说一说。”
话音落下，许云清倾身勾过了陶立阳的脖颈，单手解开他一直贴身挂着的链子。将那枚小小的圆环落在的自己的掌心，又将自己戴着的，也取下来。
两枚同样的戒指轻轻撞在一起，细碎的光亮从许云清眼底闪过。
卢茵说，他死后会下地狱。她从来不信任何教派。在这件事情上，倒是祈求起神明。
不过有这什么关系。许云清也不信这些。他唯一相信的只有陶立阳，也始终迷恋他。
许云清曾经觉得自己不幸。尘世万千，偏偏会遇见陶立阳。陶立阳也不幸，人海茫茫，却被自己挑中。
所以，只要有他在的地方，地狱和天堂于许云清有什么界线？
如果这是罪恶，是堕落、沉沦，许云清甘之如饴。
他不再惧怕任何的审判，陶立阳会赦免他。
许云清抬起眼睛，陶立阳正注视着他，那双温柔的眼睛里，清晰映出自己的身影。
“你知道我什么时候第一次见到你吗？”许云清看一看戒指，又看着陶立阳，轻声问他。
“大一的秋天。”陶立阳不假思索地回答，“在小剧场，我来看你排练。”①
许云清笑了，摇头：“是在小剧场，但不是你以为的那一次。那只是你第一次看见我，我当时装得很像，是不是？”
不出意外看到陶立阳有些错愕的神色之后，许云清笑意更深。
那是更早一点的秋日的下午，同样的阳光明媚。许云清去小剧场，从学姐那里拿到了即将要排练的剧本，一个年轻人寻找树的故事。
他原本要回宿舍，结果拿到之后，只读过第一段便被这个故事吸引。根本挪不开步子，索性就站在小剧场对面的长椅上坐下，一口气将它看完。愣了半晌，才想起来去翻编剧是谁。
陶立阳。
当他在封页上忍不住轻轻念出来的同时，他听见不远处有谁叫了一声这个名字。
“马上就来！”有个清爽的男声回答。
许云清下意识地抬头看过去。
他看见一个男孩子，和自己差不多的年纪，身姿挺拔，眉目俊朗，温暖的阳光落在他身上，发梢都是细碎的光亮。
那个瞬间，许云清想起了他刚刚看过的台词。
“当我找到你的时候，我也就成了一棵树。经历所有的奔波，只为余生和你扎根在同一片土里......”
莫大的欢喜与恐惧在同一刻包裹住了许云清。说不清为什么，他近乎仓皇地拿剧本挡住了自己的脸。
但眼睛却忍不住越过书页，看着这个彼时还陌生的人，朝他的方向，正拾阶而来。
“你应该早一点告诉我的。”短暂的沉寂之后，陶立阳抬手抚摸他的脸。
“现在晚了吗？”
“不。”陶立阳很肯定地说，“一点也不。”
街灯依次亮起，不远处的小区花园里，有孩子嬉笑打闹，也有年迈的夫妻，手挽手杵着拐杖并肩前行。
这个世界有太多的不好，但终归温柔而鲜活。
伤疤不会消失，遗憾永远都存在。他曾经为此畏怯逃避，如今不再了。
因为有一个人始终愿意在身侧，如果深渊无法逾越，那么他陪他绕路前行。再慷慨地赠予他情爱和烟火，让他永远鲜活。
许云清知道自己一定在笑，他看见陶立阳也在笑。他拿起了手心里的戒指，拉过陶立阳的手，轻轻地给他戴了上去。
“有件事情。你早就知道了。但我好像的确没有亲口对你说过。”许云清看着他，声音轻而郑重。仿佛要把自己整颗心都交给陶立阳，也的确早就交给了他，“我爱你。”
陶立阳摸过掌心的另一枚戒指，戴在了许云清的无名指上。他们一生的圆满都落在这里，也从这里开始：“我也是。”
The end.
①：陶立阳第一次见许云清和后面的台词见第3章
作者有话说：正文到此结束，谢谢大家的支持。
这是一个计划外的故事，写作中遇到太多波折，给追更的读者带来的阅读体验不好，为此我必须向大家道歉。
坦白讲，写作至今，除了消耗自己的心神精力，几乎一无所获。写阑珊处的过程极其痛苦。孤独和压力让我不停地怀疑和质问自己为什么要写，感觉在浪费自我，制造垃圾，也想过无数次弃文，封笔。
但哪怕只有一个读者在，我都认为我有责任写完。我需要对读者负责，也需要对云清和立阳负责。
万幸的是敲下最后一个句点，我觉得我非常爱立阳和云清，就像爱我写过的每一个人物。尽管我笔力不逮，没有把这个故事写好，实在很对不起。
我深深感激他们，也感谢你们的宽容陪伴。
山长水阔，有缘再会。
谢谢。