好消息好消息！
贵的东西果然自有贵的道理！
纪仲年高薪聘请的精神治疗师很好，医术精湛，疗效显著，在他的长期医治之下，纪仲年的间歇性失忆正在一点一点地恢复。
凡事得看双面。
值得高兴的是，英明的纪氏集团掌舵人不用再像一个老年痴呆那样经常忘事，也不用再在每天醒来时面临头脑几近一片空白的尴尬事件，更不用再靠旁人的讲述才能知道自己的过去到底发生了什么事......
稍稍不值得高兴的是，每当被治好一点，他记忆被唤醒得就越多，那个一直被他心心念念、却困在记忆盲区的人，慢慢被放了出来，将他痛苦的时间一寸一寸延长。
——纪仲年不再遗忘，而是每天每天，都能想起自己失去了林斯。
他记得林斯是谁，记得和林斯一起度过的快活日子。也记得林斯的死，记得林斯死前的被折磨的模样。
林斯的死就像刻在他记忆里的一道疤，这道疤不但不会愈合，还日复一日地被他撕扯开来。
不过这没什么关系，毕竟对于纪老爷来说，余生都念着那位死去的林变态才是最重要的。
虽然很痛苦，但他宁愿自己记得，而不是遗忘，因为遗忘掉那个人才是他最无法接受的痛苦和恐惧。
*
林斯走后的第二年，春季来得很晚，不过时节似乎不错，又是一年禾雀花开的好景。
庭院的禾雀花开得密密麻麻，一朵朵的，都像一只只雪白饱满的麻雀儿，互相簇拥着盛开在嫩绿色的藤蔓上。
从前林斯还在的时候，纪仲年没觉得这些花有多特别，直到林斯走了之后，他站在这里赏，才发现这些名叫“禾雀”的花美得很特别，跟世界上别的花都不一样。
只不过，这花很久都没人修过了。
所以最近，纪仲年叫了那个园丁阿温来修这禾雀花，不得不说，阿温的手法和林斯的很像，修出来的型也很像。
纪仲年久久在花前赏着。大抵明年、后年、大后年……无论经过多少年，这树花都不会败的，会被留下来的人好好地守护。
“二少爷、二少爷！”董叔提高声音唤了好几次，纪仲年才听得见。
他缓缓转过身来，摘下一边刻着字母“ZN”的耳机，见是董叔，轻轻地嗯了一声。
若是熟悉纪仲年的人，就会发现他看人的眼睛已不复曾经，如今只像蒙了尘的镜台，眼神显得有些涣散。
他早不再是那个双目烁烁有神的二少了。
“二少爷，今天有个园丁清理置物的仓库，发现了些东西，说是林先生用过的......”董叔看着纪仲年萧瑟的身影，忽然不忍心将话说出口。
“是什么？”
“那个小园丁说，是之前林先生特地买来的工具，修剪花草的。”
“啊，对，”纪仲年恍然，“我都差点忘了，他喜欢打理盆景，有时一个人能在花园里摆弄上一整天，连饭都不吃。还爱跟我臭美，捧着个花盆问我好不好看，其实剪得也就那样。他啊......真是......”
纪仲年很久没一口气说过这么多话了，眼睛里似乎难得添了些薄光，又有点湿润。
董叔欲言又止：“那少爷，那些东西......”
“放着吧，别动。”
“哎，”董叔微微颔首，就默默退下了，转身时悄悄抹了把泪。
他心疼这个半死不活的二少爷，也挂念那个已经走了的林先生，一把白发的人送走黑发的人是一件刻骨的事。
*
上帝所缔造的时间不会因为世界上任何一个人的死亡而停止，依旧在缓缓流逝、匆匆往前。
有这么一句话——
“时间总能冲淡一切。”
死的人已经死了，活的人需要维系日子，纪仲年还活着，所以他这辆列车依旧行驶在平直的轨道上。
日复一日，他正常地工作和生活，就像林斯出现在他生命中之前的那些日子。
其实想想，他跟林斯在一起的时间也不过是三年而已，短短三个春夏秋冬，甚至比不上公司里某些项目的时长，连普通人读个大学本科都要四年。
所以，三年真的不算什么。
纪仲年曾经用扭曲的理智计算过，这段三年的时间不长，若把整段漫长的人生摊开计算，这份爱情的持续时长大抵只算是其中很小的一部分。
而林斯，大概也只能算是一个匆匆过客。
某天的应酬局上，有个多年未见的友人刚刚归国，他得知了纪仲年的经历，听起来轻飘飘几句，以为那个叫林斯的不过是这位少爷养在家里的一只鸭子。
这人喝得摇头晃脑，又听闻纪仲年的事已过去两年多，便自作聪明地想要宽慰几句，对纪仲年打起幌趣来：“换一个呗，旧人作旧，新人一抓一大把。”
前一秒还体面应酬的纪总，下一秒便掀了桌把人打进了医院。
在打了人的这天晚上，纪仲年睡在床的左侧，空出右边的位置，失眠了整夜。
薄透月光从窗外流淌进来，清冷地铺在床右侧的空位上。他伸出伤手去摸，只摸了一把空气。
“大家都说，让我再找一个。不过三年而已，再找一个能共白头的就是了。可我……怎么就做不到呢？林斯。”
纪仲年对着那空气说道。
三年而已，明明只是三年而已，可失去林斯后的纪仲年，仍觉得自己这辈子已经结束了。
三年不长不短，足够令他这样冷情的一个人变得深情，足够他把自己的心完全交付给一个人，在以后的那些年里，都不会再容得下其他人走进。
半夜，纪仲年睡不了，起身到浴室洗了把脸，他将口鼻浸入冰水之中，大小的气泡浮到水面又炸开，快要窒息了才将头抬起来。
男人将冰冷的额头抵着镜子，忽然一拳打在镜面上，镜子就在脆响中碎掉了。
鲜红色的血液流入指缝中，他没觉得痛，只是抬起头来，照着镜子，里面映出一张被裂痕切割得破碎的脸，苍白得吓人。
“你那时......总叫我注意身体，我有做到，身体很健康，不过……心理出了问题，攒下一堆病。疗养师说，我这是心病。吃药也不管用。我不想治，就这么由着它吧。”
纪仲年边说着话，边捡起掉在洗手台上的碎玻璃，在自己的手臂上划了一下、两下，该吃药了。
但他只静静看着自己手臂上的口子在流血，这一道两道的痕，还有往日的旧疤，好像跟他当年看见林斯身上的刀痕重叠。
纪仲年晃了片刻的神，把手里的碎片扔了。
他停止了这种虐待自己的行为，因为耳边似乎有人在阻止他，有人用一种温柔而轻快的方式叫了他一声“纪老爷”。
之后他一个人坐在客厅里，度过了整晚，家庭医生来的时候，他手上的血都已经凝固了，包扎时也没什么表情。
董淑来劝他他也不应答，失了魂似的坐着，董叔也只好作罢，还把别墅里的佣人都吩咐好，不要来打搅二少爷。
但董叔自己因为放心不下，便静静地坐在楼梯角处，像一棵在地上盘着根的老树，忠心耿耿。
他知道自己老不中用，什么也做不了，就只一直守着情绪不稳定的二少爷，像看着自己的孩子，不敢离开。
直到纪仲年不吃不喝地坐了一天，董叔终于不忍心，再次走过去，苦心劝道：“二少爷......林先生他不愿看到您这样的。”
纪仲年没有应，他听不进旁人的声音，反倒沉浸在幻听里。
落地窗外已是傍晚时分，血流如注的残阳吞没了整片天空，稍稍昂头，是鱼鳞斑那样的云。
纪仲年忽然走到窗边去，盯着看了许久。
明明曾经和那个人一起看过这种云，还觉得火烧云是世上最美的焰火，现在再抬头去看，明明就是从脾胃里呕吐出的血。
纪仲年收了目光，转过身站在空荡荡的别墅大厅里，对天花板上那盏水晶灯说话：“我总觉得你没走。”
水晶灯开了之后会焕发出璀璨，就像林斯的眼睛一样，在看向他的纪老爷时，总会发出独一无二的耀眼的光芒。
“我知道你没走，因为我总是一转身就能看见你。”纪仲年说。
作者有话说：
仲年半疯。