作者有话说：
沉默漫无边际。
路上梁泽后悔了，不该放任自己去吃这顿饭的。可现在已经是骑虎难下，要是贸然走掉只怕会让吴恪更难做，只好一路跟随。
他话少，吴恪话更少。幸好那个同事挺健谈的，自我介绍说叫齐斯宇，又跟梁泽聊了许多有的没的。
不到十分钟，一行人步行至某高级商场，熟门熟路到达顶层的江浙菜餐厅。包间很大，十二个人坐一桌还绰绰有余。齐斯宇要来菜单却顺势往对面一递：“女士优先。” 两位女士笑着对梁泽做了个请的手势，“让这个弟弟先点吧，他是生面孔。”
齐斯宇扑哧一笑：“人家只是模样显小，其实岁数比你们都大，不信你们问。”
“啊？”
她们盯着梁泽，像要从他这张瓜子脸上盯出什么保养秘方。梁泽只好说：“我跟吴恪一年的。”
“你们俩谁大？”
“他大我三个月。”
吴恪是一月生日，梁泽是四月。
“记得这么清楚，看来你们感情很好啊。”
梁泽不知道该说什么，于是起身帮几位女士倒水。
虽然学历、收入上差着其他人一大截，可他社会阅历并不少，做起事来也很有分寸。但在座各位都是人精，摸不清底细的情况下全都客气推辞，一来二去场面反而有些尴尬。
“帮他介绍介绍啊。” 齐斯宇暗地碰碰吴恪的肘，“他谁都不认识，你让他怎么办。”
吴恪起身：“我出去抽根烟。”
“欸你！”
梁泽慢慢坐下，默不作声。
齐斯宇摇了摇头：“他这几天也不知道怎么了，精神老是恍恍惚惚的，烟也抽得特别凶。” 又压低声音，“今天下午还被老板训了。”
梁泽没有在公司做过，但也知道得罪老板可大可小。刚才那点不自在就此忘了，他心一紧：“为什么训他？”
“哪有那么多为什么，拿他出气呗。” 齐斯宇敲亮手机屏幕，“瞧，又催他回去呢，吃个饭也不得安宁。”
菜一道道端上来，摆盘都很精致，梁泽却无心品尝，时不时就要看向包厢的门。
出乎意料的，吴恪回来时居然喝了酒。
“搞什么啊你！” 齐斯宇差点跳起来，“就两根烟的功夫，上哪喝成这样的？”
“Elvis 在隔壁，推不掉。” 吴恪说话还算正常，但脸色微微发红，神情也明显是喝多了。
“推不掉就少喝点嘛，老朱要是知道了肯定又要发火，刚才他在群里让你赶紧回去你没看见？”
梁泽全副注意力都在吴恪身上，见吴恪不舒服，赶紧过去把所有窗户都推开了。
晚风一下子吹进来。吴恪微低着头，眼眶幽深泛青，“没注意。”
“你……” 齐斯宇隔空点点他，“你那手机就是个摆设！”
吴恪周身染上烟味和酒气，风把它们送到梁泽鼻间。肺里充盈这股属于他的气息，梁泽思绪完全是混乱的，他们说了什么根本听不进去。
醉酒引发短暂讨论后，大家很快又开始各聊各的，只有齐斯宇还在扼腕晚上少了个劳动力。
“梁泽。”
吴恪突然开口。
梁泽蓦地把头抬起来，却发现吴恪并没有看着他，也不是在叫他。吴恪是对桌上其他人说的：“栋梁的梁，恩泽的泽。我的高中同学。”
出去抽了烟，喝了酒，他竟然还记得这桩事。众人微微一愣，很快开始逐一自我介绍，对梁泽的态度也热络许多。梁泽心口微热，双手在桌布下紧紧抓着膝盖骨，挨个点头打招呼。
名字太多了，他记得头晕，心里却很澄净暖和，人也更加舒展从容。
吃到一半有人觉得鱼腥，撂下筷子摇头吐槽：“这家的菜真是越做越难吃了。”
“谁让你非来这家的，这就是敲竹杠的报应哪朋友们。” 齐斯宇打趣，“要我说下回别来这了，直接去梁泽家的餐馆，我跟吴恪去吃过，味道特别棒。”
他这是一番好意，但正在喝水的梁泽却呛咳起来。
“就你们这些个大胃王，去了还不把人家饭馆吃垮啊。”
“咱们又不白吃，多少钱照给不就结了。” 齐斯宇朝梁泽眨眨眼，“不过梁老板得给我们打个折哟。”
梁泽低头，脸上火辣辣的。再抬眸，正对上一双黑漆漆的眼睛。吴恪的目光看似没有情绪，深处却藏匿着很多难以读懂的东西，梁泽觉得那是瞧不起。
对于梁泽而言，紧紧抱在怀里不肯放手的尊严，即使千人踩过万人踏过，也比不上这轻描淡定的一眼来得有杀伤力。
本想坦白说清的那些话，又因为这一眼而放弃。他闭紧唇，竭力摆脱内心那种酸麻的感觉。
“对了梁泽，你也是在国外念的高中？我记得吴恪大学之前就没在国内上过课吧。”
“我们是寒暑假补课认识的。” 梁泽低声，“他回国那年。”
同事不明就里地看向吴恪：“你这路子也太野了。别人都是在国内念义务教育再出国读大学，怎么到你这儿全反过来了。”
窗外的红霞已然变为一抹黑，淡淡地延展至天幕尽头。
吴恪没有说话，轮廓沉默至极。
梁泽的心像是被揉烂了，岔开话题道：“这个汤有点发苦，可以让他们换一份吗？”
他这么一提旁边的人也觉得味道怪怪的：“我就说螃蟹不新鲜你们还不信，把老板叫来让他……”
周围的声音像是消失了，梁泽只看着吴恪。
十六岁那年吴恪的妈妈得癌去世，过后不满三个月他爸就堂而皇之地续了弦，新夫人是即将临盆的女秘书。吴恪绝望之下回国，从此跟随老家的奶奶一起生活。
这件事一直是吴恪心里一道伤疤，梁泽知道，所以梁泽不仅自己不提，也希望别人不要提。
可吴恪仍然那么坐在那儿，默然地散发着酒气与冷淡。梁泽像是身处一座孤岛，周围全是名叫吴恪的海水，一时像要将他淹没，一时又像要使他漂浮。
后半程大家越聊越火热，吐槽起老板跟客户来难掩毒舌本质，到结束时都还有点意犹未尽。
“走了走了，回去给公司当牛做马去。”
其他人都要干活，只剩梁泽一个闲人，被齐斯宇委以送醉鬼回家的重任。梁泽觉得吴恪并不需要谁送，但还没来得及说，吴恪已经下楼了。
他追上去。
寂静夜晚，灯影霓阑。
在路边拦到车后梁泽想去扶吴恪，吴恪却没给他这个机会。梁泽看不出吴恪醉得是深是浅，只觉得他比起从前更加沉默。
两人坐在后排，吴恪的脸始终对着窗外。
梁泽低下头，双手放在分开的膝盖中间，左手摩挲着右手虎口：“我记得你一沾酒就吐的，以后还是少喝吧。”
兴许是闻到酒气，司机不动声色地降下车窗，梁泽的这些话散在风里。吴恪解开领带，人往后靠了靠，呼吸有些沉重。
梁泽从包里拿出一瓶水，递给他：“喝点水吧，喝点水就没那么难受了。”
吴恪看向他的手。
深蓝色的运动水杯，上面印着某牙膏品牌的名字。梁泽脸色变得不太自然：“是我的杯子……”
吴恪头转开，闭上眼，拒绝的意思很明确。梁泽抿了抿干涩的嘴唇，“那你休息吧。”
二十多分钟后出租车抵达目的地，一个均价不算便宜的中档小区。吴恪撑着车门走下来，头还是有些昏沉，就在原地缓了几秒。梁泽赶紧从另一边绕过来扶住他，被挣开，又扶住，怎么都不松。
梁泽甚至把吴恪的胳膊架起来，让他身体大半重量都压在自己肩上。不沉，一点都不沉，只觉得踏实。
房子在十六楼，一梯两户。电梯叮的一声，楼道的感应灯照到他们身上，墙面多出两个紧紧依偎的影子。
到门口，吴恪停住，没有动。顺着他的目光，梁泽见到触摸式的黑色密码锁。
“怎么了，想不起来了吗？” 梁泽以为他醉到连自己家的密码也忘了。
从 0 到 9，一共十个数字，会有多少种组合？
吴恪转过头来，缓慢地一呼一吸，并不浓烈的酒精气息打在梁泽脸上，眼中神志却是绝对的清明。
“把脸转过去。” 他声音沙哑。
梁泽微怔，随后别过身面朝白墙，心里乱七八糟。有些难受，却也明白这种防备是理所当然的。
按密码的声音终于响起。
大门打开。
吴恪往黑暗的客厅走了两步，刚要开灯，却意识到身后的人没有跟上来。
“那我就先走了。”
梁泽还在门外，盯着自己脚尖。
吴恪背影倏地僵硬。他吸了口气，连鞋都没换，径直走进某间房：“把你东西拿走。”
梁泽满脸愕然。
没多久他就回来了，手里提着一个沉甸甸的帆布袋，右臂肌肉因为用力而线条突显。他弯腰把它放到梁泽脚边，咚的一声，袋子的棱角看着格外锋利。
吴恪看着呆立原地的梁泽：“这些东西我替你保管了六年，现在物归原主。要扔要卖，随你。”
关门声来得很快。
梁泽滞住片刻，随即蹲下去翻那个袋子，看清里面是什么的瞬间身躯沉沉欲坠。
帆布袋里一共八九本辅导书，外加三本练习册，都属于高中时候的他，都是吴恪买给他的。
“以后我要跟你考一个学校，刷你的饭卡，睡你的床。”
“成绩差成这样，做什么白日梦。”
“白痴，我成绩差你不会教我啊？同学之间要互帮互助，别光自己突飞猛进行不行。”
“我不扫盲。”
“什么意思啊…… 靠！你才文盲你……”
吴恪成绩优异，梁泽要赶上根本不可能，但可以试着一起考到临江。甚至其中一本练习册的扉页，还写着吴恪为他制定的高三奋斗计划。
全班一共 52 个学生，梁泽高二会考是第 39 名。吴恪说，可以分三步走：30，20，15，每四个月上一个台阶。只要高考前能挤进前 15，考个二本还是没有问题的。就连具体的大学他们都选好了，两所学校紧挨着，每天梁泽都能过来刷吴恪的饭卡。
梁泽艰涩地睁着眼，半晌才慢慢滑到地上坐着。地砖冰凉，昏黄的灯光从一侧打在他头顶，显得半边脸阴影分外浓重。
他咬牙翻开那本练习册。
有人保管精心，所以册子的纸张还很平整，但颜色已经黄得像枯叶。龙飞凤舞的 “高二（7）班 梁泽” 下，吴恪亲手画的三步台阶还在，台阶上的三个数字也还在。
30，20，15。
因为是铅笔写的，有些玩闹的意味，所以日子一长颜色也淡了些。但台阶底部的一行钢笔小楷，梁泽当年没有见过的，却经年不褪。
“一起上青云，一起看世界。”
字迹谦和端正，落笔流畅沉稳，一如吴恪当年写下时的心境。
合上练习册，梁泽弯曲薄瘦的脊背抵着墙，头深深埋进膝盖。地上很快就落了几滴水，他只好把头埋得更低。
他猜不到，想不通，也不敢想吴恪为什么写下这句话，又为什么保管着这些仅属于他们两个人的回忆。
曾经有机会一起领略未知风景的好朋友，因为其中一人的过失走散了，从此走向两种截然不同的人生旅途。痛苦折磨着其中一个，另一个未必就好受些。
该怎么办，还有重来的机会吗？
梁泽靠着墙，双手紧紧抱着那袋书，头顶的感应灯暗下去又被唤醒，反复无数次。
不知过了多久呜咽声才渐渐平息。他撑着墙面站起来，双眼肿得连台阶都看不清，可还是鼓起勇气敲了敲门。
没人应。
他使劲在袖管上蹭干泪，然后又重重拍了自己的脸几下，但一开口嗓音还是哑的。
“阿恪……”
“阿恪你开门，开下门好不好。”
“我有话想跟你说。”
声音从开始的低不可闻，到后来的渐渐清晰。他把手攥得很紧，敲几下又停一秒，疲惫的身体强撑着不离开。
“我——”
“大晚上的干嘛呢。” 隔壁探出一个半秃的脑袋，“家里小孩都睡觉了，砰砰砰敲门给谁听？”
梁泽嘴唇抿成一道平直的线条，两边肩膀撑着松松垮垮的 T 恤，刚想低头道歉，身后的门却骤然打开。
“抱歉魏叔，他是我朋友，来找我的。”
“你朋友啊……” 邻居大爷当然认识吴恪，一听这话也不好再说什么，闲谈几句后回去哄孙子了。
走廊寂静，身后呼吸有些重。
梁泽背对门，低头拉起胸口的布料往脸上抹，还没抹干就被一只手蓦地拽进门内。