十岁之前的袁木也爱往杂物间跑。
这条街附近有一个烟厂，推开杂物间的窗户便可以直直地看到烟厂招牌，通电的，晚上七点半准时亮起，灯光一个小时换一种颜色。
小时候的他执着于抓到霓虹变幻那一毫秒，每天晚上都定好闹钟守去窗边扒着窗沿等候。
彩虹差三色，顺序为红蓝紫绿，他认真把这件事记录进周记本。
递交给语文老师，她批阅后留下了有史以来最长的评语。
字迹潦草，袁木捧去请方琼辨认。
不要写，也不要做这种没有意义的事情。
方琼冷静地，情绪保持中立地把这句话念出来。
袁木感到难堪，也为她们的冷漠感到不解。
没有意义。
重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。
于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。
后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。
他一个人一进一出，成倍增加家务负担。
十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。
使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。
也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。
你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？
哦哦，创造烟草和财富。
说不定烟囱真能捅破薄薄的天空？
漏出来的棉花云就是证据。
再长一岁，袁木渐渐对烟厂厂牌和烟囱失去兴趣。
他开始厌倦它们的存在，既然已经琢磨透了有关它们的一切，那么窗户也跟着失去意义。
在那时，他注意到对楼的裘榆常常出现在他家阳台上——
“袁儿，下来去我家看电影！”
夏季夜空晴朗，太阳久久不落，独占完白昼，还与月亮星辰平分夜幕。
钱进站在楼下喊他，仰脸朝他招手。
身边站一个裘榆，裘榆的头扭向长街的尽头。
“我就知道一抬头肯定能在窗边找到你。”
钱进得意洋洋，“怎么样，走不走，我们今晚看恐怖片哟！”
钱进的妈妈是整条街上最和善好客的家长，小的时候哪家孩子都爱往钱进家里钻，在那儿可以自由地吃零食看动画片。
长大了也没变，他家面馆打烊后，拉下卷帘门，容一群男孩女孩凑在里面为所欲为。
袁木也望了一眼街的尽头，黑黢黢，没什么好看。
“不去。”
他撑着窗沿，懒懒地摇头，脚后跟在他们看不见的地方轻踮轻晃。
话音刚落，裘榆把头转回来，不咸不淡看他一眼。
“啊呀！”钱进吼粗嗓，“走嘛！好不容易等到你们一中放假。
十八禁的诶！”
拖鞋啪嗒一下，被他玩掉了，歪去打到堆在地上的试卷。
“十八禁啊，好吧。”
袁木笑着说。
“快下来，我们等你一起走。”
“先去吧。
我换件衣服。”
袁木抱着手臂离开了。
“耶！”钱进18岁了，还模仿奥特曼飞外太空，“榆哥，我们先去把碟子找好。”
裘榆把烟盒掏出来，又指了指远处的矮巷。
钱进心领神会：“不会吧，你瘾和胆子这么大？”
裘榆不置可否。
钱进跃跃欲试：“我和你一起。”
裘榆把他攘开：“一起个鬼。”
钱进跳得离他几步远：“还没看呢就鬼鬼鬼的，它今天晚上真来找你。”
袁木没换衣服，也就加了一件速干外套，拉链提到顶，杵着下巴。
他没关灯，手指圈上钥匙环，勾一双凉拖就锁门下楼了。
方琼在棚伞底下支上麻将桌，一边看店一边输钱。
袁木往那儿瞟了几眼，反方向走去钱进家。
走至光源不充沛的那段路，袁木穿着人字拖格外谨慎，谨记中间偏右有大坑，中间偏左地砖松动，生怕一脚踩下去双腿报废。
一步一步比拟扫雷，他适时想起来裘榆叫它水雷街。
这时，小巷口冒出一只手，钳住袁木的胳膊直往里拽，他瞬间消失在主道上。
袁木被抵在墙面，背上有硌人的细沙砾，魂半天未归位。
幸好穿了外套，不然今晚穿什么睡觉。
裘榆看他裹得严严实实的上身，配未及膝的运动短裤：“上下还分南北半球，你上面过冬呢？”
袁木察觉他下面顶着他，不舒服地动了动，说：“你管好自己得了，别随时随地发 情。”
他滑开拉链，指了指自己的锁骨，叫裘榆看：“这是什么？”
裘榆笑了：“什么？”
袁木气闷地合上：“滚开，我要去看电影了。”
“不是说不去吗。”
“十八禁诶。”
袁木学钱进那股傻劲。
裘榆抿着嘴忍笑。
袁木的目光往下飘，从他的眼睛看向他的嘴唇，看那颗唇珠一点也不配裘榆，过分漂亮多情。
“你不是来抽烟的么？”袁木小声问。
裘榆微微启唇，凑近了些。
“耳朵这么尖？”
“那么嚣张，谁听不到啊？”袁木的右手抓住了他的小臂。
“能闻到吗，我抽没抽。”
袁木踮起脚，亲他饱满的下唇，停留几秒。
“闻不到诶。”
裘榆的头低得更深：“尝尝。”
袁木的手指慢慢爬向他的肩膀，在裘榆吻住他时骤然攀紧。
“昨天咬的还疼不疼？”裘榆的声带没有震动，用气息来问话。
袁木摇头，指腹摩挲他的喉结。
裘榆叫他尝，他就听话地献出舌尖，探进他的齿间。
裘榆的手往下摸，含糊地问现在是谁发 情。
过路的摩托车鸣笛，合上了袁木长而甜腻的呻吟。
“嗯——我。”
袁木的手挤不进裘榆的牛仔裤，于是慢条斯理地解他皮带，缓缓拉下裤链，舔他侧颈，喉结，问，“那你要不要在这里操 我？我还带了避孕套。”
然后在裘榆往这人衣服口袋里找套的时候，被他逃掉了。
袁木走去巷口，没回头，穿好裤子再出来哦。
到了面馆才知道，夏天的大家都无所事事，一条街上大大小小的孩子全聚来这儿了。
电视机里在放古惑仔系列的片段，连袁茶和裘禧都看得津津有味。
袁茶最先发现他：“哥！”
其他几个小孩也跟着喊：“袁木哥。”
钱进举高双臂去拿早早准备在影碟机旁边的光盘，想起裘榆还没到，又小心翼翼搁回原位。
他折返安排袁木的座位，顺便把手心里的瓜子分出一半。
小板凳过于密集，两个人像在水田里踩着高跷躲秧苗，腿高高拔起轻轻放下，挪到了人最稀疏的侧面坐下。
“嘿，榆哥够久的。”
袁木不知所谓地笑笑，算回应。
“我们一会儿搞点烤串来吃，趁我妈还在麻将桌上，钱比较好要。”
钱进砸吧嘴。
“我和你去啊。”
钱进把他摁回去，挤眉弄眼：“榆哥来了的话，你撺掇他去把我家冰柜里的啤酒拿出来。”
“我撺掇他——”
“对，他抗揍。”
钱进想了想，“而且我妈不会揍他。”
“不是，我撺掇不动。”
“是哦......”
小时候袁木和裘榆的性子截然不同，根本没机会处得如胶似漆。
长大了袁木倒寡言少语起来，跟裘榆的脾气八分相像。
那更不行了，俩人都不爱说话，友谊靠谁建立？
钱进表示理解，点头：“袁木哥，那你去把酒拿出来吧。”
袁木：“......”
无论如何我都得挑个锅背着呗。
“我顺便去把榆哥带回来。”
钱进郑重其事地按了按他双肩，跨着高步走了。
钱进找到裘榆时，他真在抽烟，一个人隐在暗处。
“天菩萨，不至于吧，几包了？”
裘榆挑眉看他：“几条了。”
还剩半截，他在垃圾桶盖上拧灭：“找出来干嘛？”
“和我去常娘家烤点串串。”
“他们呢？”
“他们乖乖的等我们回去呢！”
钱进磨破嘴皮子去他妈那儿为一群人讨来粮票，裘榆看不过去他抠抠搜搜捡烤串的样儿，又添了些。
钱进感激涕零抱他大腿，要说钱进叫他哥就是因为他大方。
五年级，袁木转学之后，钱进对玩儿就不怎么上心了。
一是马上小升初考试，二是和谁玩他都提不起劲头。
没人的脑瓜比得上袁木聪明，他什么东西都能搞出新花样。
也没人的嘴皮子比得过袁木利索，其他人讲的笑话梗又老又烂。
但没多久，楼下的裘榆突然表示要和钱进一起上学，替代了当时的固定玩伴张......什么明。
虽然裘榆话少，没袁木有意思，但钱进也发自内心地乐意和他待一块儿混时间。
他的脑瓜和袁木一样好用，雷打不动的全班第一诶。
而且放学路上会请他吃辣条和薯片。
可以说，裘榆揽下了钱进小学、初中、高中的零嘴费。
常娘在刷酱的空隙瞅了瞅裘榆，问：“我这次发型好不好看？”
裘榆一头雾水。
钱进接：“好看！”
常娘又说：“不像拖把了吧？”
“哦哦。”
裘榆想起来了，“不像了。”
拉直了，溜溜的，像挂面。
回去的路上钱进问出原委，笑得直咳嗽，差那么一两步断气：“你怎么和以前的袁木越来越像，嘴这么损。
袁木也越来越像以前的你，老不说话。
你俩可奇怪。”
“他以前嘴损吗。”
裘榆问。
钱进悟出今晚自己还有一任务，为他俩建立友谊，赶忙说：“损啊，遍街都被他取了外号。
但损归损，人不招恨讨打，哪像你当面也敢说，袁木进阶版吧。”
“他给我取的啥外号？”
“这个我还真忘了......”钱进磨磨蹭蹭回忆半晌，盖棺定论，“好像就没取。”
人人都有，凭什么略过我。
钱进说：“不过我给你取过，想不想知道。
零摄氏度面瘫。”
招恨讨打不就是你本人吗。
钱进挨了一脚，怀里的串儿都让踹散了。
拉门进去时，袁木确实很乖。
里面十来个人，他坐人群最后面，手肘靠着旁边的桌子，桌脚放一箱啤酒，桌面整整齐齐排开四个一次性塑料杯。
屋里全部的人闻香而动，屁股不离板凳，一个个曲着腿平移过来，以裘榆和钱进为中心点围成一个圆圈。
钱进当大哥哥：“不急不急，人人有份儿啊，小志明和狗蛋再搬一张长桌过来。”
他转脸问袁木，“我的哥，你咋摆四个杯子呢？”
袁木说：“刚大陡说也要过来。”
钱进奇了：“你说谁？”
“光头啊。”
“不是，你怎么也叫他大陡？”
这什么话，这问得，我怎么说。
袁木手一指：“我有一次听有人这样叫啊。”
在钱进眼里，袁木可不像人云亦云的学人精，何况哪来的人人啊，不就裘榆一个吗。
钱进拆盒子和袋子弄得满手油，脑子还在打转：“你是不是知道大陡这个外号的含义？不然为什么会跟着叫。”
裘榆一串鸡屁股戳钱进嘴里：“挺好吃的。”
炮火转移。
钱进：“对啊，你快说说大陡这外号咋回事，你凭啥取的，我宇宙好奇。”
裘榆顿了顿，往自己嘴里也塞一串鸡屁股：“你问他，他不也叫了吗？”
“我不是跟着你叫的吗。”
袁木疾速回。
钱进眼见友谊还没等建立就要在袁木的铜牙铁齿下破裂，当起和事佬：“不不不说了，这事过了过了，翻篇。”
“事不你先挑的吗。”
两个人异口同声，讨伐他明明挑茬第一人还装息事宁人的嘴脸。
裘禧和袁茶围观全场，在战火边缘目瞪口呆。
“......”钱进在战火中央瑟瑟发抖，“大陡哪儿去了？”
“拿他家的卤花生去了。”
大陡裹着一大袋卤食进门，引起第二轮欢呼和争抢。
“停！坐成一排，我要放电影了！”
众人手忙脚乱：“不看了！”
钱进缩回凳子上：“有没有要干啤酒的！”
十岁至十五岁不等的一帮人七嘴八舌地答有，袁木提醒他，这下可能不止你妈会揍你。
钱进不懂，裘榆翻译：“而是一群妈。”
大陡手一挥：“要喝的拿碗过来。”
又说，“你还担心他们，在家他们的爹灌得更猛好不好。”
钱进看那股兴奋劲散得差不多，再次尝试主持大局：“好，大家乖乖坐好，坐好了哥哥们带你们玩真心话大冒险。”
裘禧举手，她和袁茶吃饱喝足申请退出。
钱进：“退哪儿去呢？家里多无聊啊，街上的人全在这儿，没人和你俩玩儿。”
裘禧说：“我和小茶去逛两元店。”
裘榆：“要么就回家，你们现在去逛街太晚了。”
“也不是逛，小茶说她每天都涂的雪花膏今天找不到了，我们去买了就回来。”
“......”裘榆沉默几秒，点头，“去吧。”
裘禧和袁茶这一趟带走了几个女生，剩一个魏芷萱死活留这儿。
魏芷萱和她们年龄差不多，不过听说三岁起就扬言长大要嫁袁木哥哥。
虽然她真正懂了结婚的含义之后不再讲这种幼稚话，但在真心话大冒险的游戏上，还是直白地表现出了对她袁木哥哥极浓厚的兴趣。
“袁木哥你最喜欢的颜色是什么？”
“好像没有。”
“最喜欢的食物呢？”
“最喜欢的运动呢？”
“没有。”
钱进拍桌：“什么破问题，浪费机会！”
魏芷萱：“你懂什么！”
之后她固执己见，逮着机会就挖袁木的爱好，其他人也想知道，让她一气问完。
“袁木哥爱吃甜的还是辣的？”
“都可以。”
“袁木哥有最喜欢的明星吗？”
“没吧。”
“袁木哥最爱看的书是哪本？”
“没有最爱的。”
“袁木哥喜欢女孩子短发还是长发？”
“都能接受。”
裘榆串儿不吃，酒不喝，抱着手臂看俩人你来我往。
袁木坐他侧边，眉眼间没有丝毫不耐烦，人问什么他答什么，虽答案差不离，但都是经仔细思考的结果。
裘榆知道，他对“最”和“喜欢”这类字眼都很慎重。
袁木什么都不喜欢。
他的喜欢本身就是世间稀罕物。
魏芷萱有点泄气，没了亮晶晶的神气：“袁木哥最喜欢的......地方？”
袁木说：“游泳池。”
才现一点苗头，钱进警告：“没完没了，允许你问最后一个啊。”
“袁木哥认为自己和谁关系最好，相处最舒服？不限于在座的。”
袁木看了看左边，理所当然地笑着回答：“钱进啊。”
裘榆收回了和他紧挨在一起的大腿，站起身：“不好意思，让一下。”
钱进笑嘻嘻地放下刚才敬完袁木酒的空杯子，说：“我也一起去放一趟水。”
“就他妈一个卫生间，你一起个毛。”
裘榆说。
钱进的心和脑子都大到能装下太平洋：“你不知道吧，我家楼上有俩！”
钱进一边系裤带一边踢门出来，发现裘榆根本没撒尿，就站在矮矮的落地窗边吹风。
他单方面勾上肩搭上背：“哟，还等我呢！”
裘榆把落地窗关了，也搭他背，掼得钱进的五脏六腑颤几颤。
他缓半天神，由于打不过就习惯性碰瓷，使劲吊着裘榆的手臂，捂不到背就捂胸口：“咳咳，谋杀亲弟。”
裘榆拖他下楼，商量道：“你别叫袁木那啥——袁儿是吗。
别叫他袁儿了。”
“为啥，我从小叫到大，改不了啊。”
“难听。”
从小就难听，大了更其。
作者有话说：
钱进：这语气有点熟悉，和叫我别再和张那什么明一起玩了是有点像