大约夜晚九点钟的时候，谈琛在马路边走下出租车，只身走进路灯昏暗的望街旧巷子。
自从他和梁落安一起上大学之后，其实回来的次数就不是很多了，再加上后来离开的时间，竟然少说也有了十年。
丰朝市是个小城市，很缓慢地发展，但因为十年真的太长了，质朴的小巷变成了和谈琛记忆里不太相像的样子，多了许多没有见过的街边店铺，牌匾上亮着鲜艳刺眼的彩灯，在充满寒意的夜风中安静闪烁。
但要说是完全陌生，谈琛在夜色中一眼望去，好像也依稀留存了一些他所熟悉的角落。
巷口那一家刨冰店的台阶碎了一角，牌匾落满灰尘，门口的低功率灯泡发出做旧一样的暖黄色光，发际线后移的老板正站在的水泥平台上，百无聊赖地眯着眼抽烟。
谈琛打过招呼后走进去，店铺的柜台上不见了简陋的手摇刨冰机，代之以城市里水吧都会有的先进机器，墙边摆放着几排大型冰柜，已经改作冷饮批发店。
“买什么自己拿。”
老板递过去深蓝色的塑料筐，打量了谈琛几眼，掸掉燃尽的烟灰，又放进嘴里吸了一口，“诶，你是不是老梁家那个干儿子啊，以前总带着那娇滴滴的小孩儿来我这儿买柠檬冰。”
谈琛微微颔首，似乎有些遗憾地说：“现在不卖刨冰了吧。”
“买的人少，但手艺还在。”
老板走到柜台后，从冰箱里舀出一杯冰块，问道：“要来一杯吗？”见谈琛点点头，老板便着手做起，一边操作先进的碎冰机，一边笑呵呵地说：“没想到这么多年过去了，柠檬冰还能有回头客啊。
放心吧，都是老味道。”
做生意的人很擅长聊天，冷饮店老板是，但谈琛有些失常。
由一杯平平无奇的柠檬冰开始，沿着记忆微不足道的一点交集，他们难以避免地聊起那个钟爱柠檬刨冰的人。
“梁家小儿子跟你一起回来了吗？你俩以前可好了吧。”
老板动作很快，把碎冰装回杯子里，找来罐装柠檬酱，“今天的冰还是给他买的？”谈琛没有立刻回答，看着老板把粘稠鲜亮的柠檬果酱浇到沙冰上层，插上廉价的彩色一次性勺子，将结了薄薄寒气的塑料杯子递给谈琛。
“有机会就多回来看看，这杯冰哥请你们吃。”
谈琛接过柠檬冰，向老板道过谢，没有多说什么，然后离开。
他在落叶铺陈的街道上走了一会儿，走到因年久失修而损坏的某盏路灯下，将一勺果酱丰厚的柠檬冰送进嘴里。
冰很凉，在深秋的孤夜里冰得人牙关打颤，但寒冷中始终有让谈琛无法忽略的味道。
在某个很好的盛夏里，梁落安曾带着这样的味道，幸福地吻过他的嘴唇。
他也很幸福，也贪心不足地想过，他们能这样一辈子幸福。
原来很多事情禁不得细想。
商户陆续打烊，彩灯一盏接一盏熄灭，把空气变成沉闷的颜色。
谈琛漫无目的地继续向前走，走到转进居民区的巷口拐角，视野变得昏暗幽深，黑洞洞的转角，像是一条无法回头的路。
谈琛有些迟钝地停住了脚步。
这似乎就叫作“近乡情更怯”。
怯，因为还有情。
被否定着，被坚持着，明知故犯地难以割舍。
谈琛在黑暗中茫然地站了一会儿，放下手里的勺子，没有再吃一口柠檬冰。
细碎冰晶很块地融化，杯壁上的水珠渗进谈琛的指间，把他的手变得很冷。
直到皮肤感到麻木，杯子里的冰全部化完了，谈琛才转身，看到巷口的空间染上弥漫开的路灯光线，他却反常地感到迷茫。
他穿着精致的皮鞋在夜色里踟蹰流浪，踏入明暗交界处时，他听到巷口枯叶飘摇的落地声，以及很明显的、不属于他的慌乱脚步，带着急促呼吸的回响，在黑暗中有种很不真实的虚妄感。
以至于梁落安撞到他怀里时，那一瞬间，谈琛以为自己产生了幻觉。
“落安？”谈琛拍着梁落安不断起伏的孱弱后背，有些不确定地叫他。
“……谈琛，谈琛。”
梁落安的头抵在谈琛的肩膀上，声音断断续续，剧烈咳嗽的间隔中，艰难地叫谈琛的名字。
谈琛感到突如其来的心悸，抬起梁落安的脸，在昏暗中看到他痛苦的表情。
梁落安哭了，目光恍惚的眼睛一直在淌眼泪，他的手紧紧攥着谈琛胸口的衬衫，把谈琛的心脏攥得很痛。
“落安，别怕，我带了你的药，别怕。”
谈琛一手扶着梁落安的身体，另一手从西装口袋中拿出一个白色药瓶，困难地倒出两粒药片，递到呼吸急促的梁落安嘴边。
“吃药，然后我们去医院。”
谈琛的声音有些颤抖，但很温柔地哄梁落安，“会没事的，别怕，我就在这儿。”
梁落安用正在下雨的眼睛迷茫地看着谈琛，似乎认出了面前的人，他很乖地低下脑袋，忍不住又咳嗽几声，无力的身体挂在谈琛身前，就着谈琛的手掌吃掉药片，艰难地吞咽下去。
“谈琛……”梁落安吃完药，继续无措地叫谈琛。
谈琛轻轻摸了摸落安的后背，告诉他说“我在，不怕”，然后把他背到背上，以最快的速度跑出街巷，在主干道上拦下一辆车子。
梁落安对自己的状况感到迷茫。
他似乎记得有一种迷信的说法，人在接近死亡之前，会在意识中快速回顾自己的生平，被称作走马灯。
其实也没有什么特别的，感觉只是做了一场梦，只是梦境过于真实，那些微妙的似曾相识感，真实到让人生出一种并不真切的错觉。
于是，正如现实那样，谈琛很早地开始在梁落安的眼前出现了。
那时候家里的柠檬树还长得很好，谈琛就站在柠檬树下，没什么表情地看着他。
可梁落安想要抱他。
谈琛的身体很暖，抱着梁落安的时候，有着环绕包裹似的安心感，像盛夏的温度催熟果实，在梁落安身体里催生出某种高热甜蜜的情愫。
在十八岁那年，苦夏时分，他们从院子里的柠檬树上摘下一颗柠檬。
未熟的柠檬酸涩异常，可谈琛给了他一个甜味的吻。
那个吻的滋味实在太过美好，无法复刻，以至于谈琛离开之后，梁落安每每想到他，都只能尝到药的苦涩。
不知道是因为苦涩的味道太刻骨铭心，还是因为思念谈琛的时间过于繁多，梁落安发觉自己似乎成为艾宾浩斯遗忘曲线的受害者，明明已经过去七年之久，却反复被迫强化着记忆，因此独独对那些感觉难以忘怀。
其实没有谈琛的七年，经历起来很长，回忆起来很短。
梁落安有些好奇，谈琛的七年究竟是什么样，他是从什么时间开始变得难过，又从什么时间开始变得习惯难过。
或许一切发生在更早之前。
梁落安试图回溯，却看见了母亲遍布眼泪的，憔悴的脸，她素来温和的双眼变得猩红，像滚烫的地狱，把他和谈琛变成了狼狈的囚犯。
他们不断下落，再下落。
某一瞬间，梁落安忽然感到飘飘然。
世界似乎下雨，他反常地开始逐渐上浮，很冷，失去温热触感的掌心空荡荡的——是谈琛放开他的手，然后掉进黑暗。
梁落安猛地睁开眼。
视野里只有空荡洁白的天花板，悬在架上的输液袋，正在运作的医疗仪器，以及爸爸妈妈投来的急切目光。