记忆最后是一整条街闪烁的红灯和刺耳的警笛。
我因为高烧和脱力在直升机上晕了过去，后来处理伤口时又被手掌钻心的疼痛激醒。
醒来后我满脑子只有祁殊最后看我的目光，和他为了救我消失在废墟中的身影。
我抓着周沉边哭边问他祁殊呢，祁殊在哪里……
他让我别怕，说祁殊正在抢救。
伤口好疼，十指连心，稍微碰一下都疼得我冷汗直冒，眼泪不住地流。
医生说不幸中的万幸是，我没有伤到骨头，等皮肉长好还可以继续拉琴。
我不关心我的手，我只想知道祁殊怎么样。
周沉拗不过我，终于还是说了实话。看着他的嘴唇一张一合，我的心渐渐坠入冰窟。
——肋骨断裂，内脏大面积出血，头部重创，后背烧伤，腿骨骨折……全身上下没有一处完好的地方。
我听得呼吸困难，出不上气。
我只是伤到手就这么难挨，祁殊他该有多疼……
手术进行了整整二十个小时，结束后祁殊被推进了重症监护室。
他伤得太重，全身插满了各种管子，胸膛几乎没有起伏。
我进不去病房，只能趴在外面的玻璃窗上看他。
他闭眼的样子很安宁，哪怕已经落魄憔悴到这种地步，眉眼仍然是矜贵的。
他应该游戏人间，永远骄傲，永远肆意妄为。
不应该躺在这里。
都是我害了他。
“他会有事吗？”我哽咽着问。
周沉站在我身后，沉默着没有回答，过了一会儿，他问我：“如果有，你准备怎么办？”
我不知道。
我只知道万一祁殊出了什么事，我绝对没有办法再这样心安理得地生活下去。
医院走廊空旷而安静，又过了很久，身后传来一声叹息：“他还有割舍不掉的东西，不会让自己死的。”
真的吗……可他看起来一碰就要碎掉了。
四十八个小时之后，祁殊脱离危险，被转入普通病房。又过了整整三天，他才终于睁开了眼睛。
我进去的时候，医生正在给他做检查，他看到我，偏过头极轻地笑了一下，说：“小屿。”
他脸色苍白，整个人瘦了一圈，连嘴唇也没有血色，看起来虚弱极了。
确定各项生命体征正常之后，医生和护士离开了病房，我走过去坐在床边，不由自主地鼻子发酸。
“别哭。”他说。
我努力把眼泪憋回去，问：“你还好吗？”
他摇了摇头，“疼。”
祁殊一向金贵得很，一点小小的磕碰都要请家庭医生来看，可想而知他现在有多难受。
“对不起……都是我……”
“你对我，”他轻声打断我的话，“就只有对不起三个字可以说了吗？”
我噎了一下，不知道该怎么回答。
他的目光落在我缠满纱布的手上，皱了下眉，问：“伤得严重吗？”
“不严重……”
“你伸手出去的时候，我就知道事情难办了。”他看向我的脸，大概是身体虚弱，话说得很慢，“你那么宝贝自己的手，却愿意挡在他面前。”
祁殊说的没错，我很在意我的手，因为只有拿起琴弓的时候，我才会感觉到自己也是有价值的。
“有件事我没有告诉过你，其实你做菜不好吃。”
他突然换了话题，甚至还低声笑了笑。
“但我总让你做菜，因为我喜欢看你的手为了我沾上油烟的样子。”
“我知道周沉和我不一样，他会爱护你，会让你幸福快乐。我是个混蛋，我只喜欢看你哭。”
“你离开我是对的。”
我不知道他为什么要和我说这些。
“我知道我做菜不好吃，你每次都吃得很少，然后我就会很难过。”
现在再说起往事，恍然如梦。
“我也努力过，但是我好像不开这一窍，同样的食材，同样的步骤，我做的就是不好吃。”
“做不好就别做了。”他说，“我一点也不想你为了周沉下厨。那样的话，我就是世界上唯一一个吃过你做的菜的人。”
说完，他又接着否定了这句话，“算了……你喜欢一个人的时候，恨不得把全世界捧到他面前。是我从前看不明白，竟然觉得你不够爱我。”
“现在想想真是可笑，我以为你喜欢温言。”
“有一次我去接他，看见你们站在树下说笑，你眼睛亮亮的，脸红得可爱，当时我想，我一定要得到这个小东西，可是得到之后，你从来没有对我露出过那样的表情。”
“我嫉妒得要发疯，除了折磨你，想不到别的办法证明你是我的。”
我震惊于祁殊对我有这样的误会，又想起他说的那一天，我是因为远远看到他才感到害羞和欣喜。
至于后来……我挖空心思小心翼翼地讨好他，自然无法再无拘无束地表露心迹。
原来一开始就错了……
他会因为一盘水果对我动手，大概是因为我猜他喜欢温言的信息素，所以总给他准备荔枝。
他会在我提起温言的时候暴怒，大概也是因为以为我想离开他和温言在一起。
我移植腺体后，他那么疯狂地撕咬我，或许某一刻是真的想要给我一个永久标记。
我想解释，张口却说不出话。
已经这样了，算了吧。
祁殊看着我，神情怅然若失。
“我对你说了很多假话。”
“你不好看，你不可爱，你不够讨人喜欢，都是假的。”
“我只是害怕自己露出软肋。”
“其实我很喜欢玫瑰，你比玫瑰还要好。”
“你的爱也很好。”
“我拥有过，”他望向天花板，淡淡地说，“才更觉得难舍。”
说完这句话，他似乎终于累了，目光落在空气里某个点，不再看我。
时间过了很久，药物作用加上伤痛带来的疲乏使他再次陷入沉睡。
窗外午后的阳光已经变成昏黄的暮色，一天结束了，我们两个也结束了。
这一段感情教会了我如何正确地去爱，但愿也教会了他。
我小心地摸了摸他的唇角，是柔软的。
“下次喜欢上别人的时候，不要再这么嘴硬了。”
“也不要害怕露出软肋。”
“爱里面的软肋，是盔甲。”
作者有话说：
今日歌单：《孤独患者》
[不谈寂寞我们就都快活]
-
姓温的还没死，祁崽怎么能死