“瞧，怪不得早晨我在停炮场叫醒他的时候，死神已找上他了。”安东诺夫说。
“废话！”日丹诺夫一边转动着阴燃的树桩，一边说道，于是大家都不做声了。
一片寂静中，我们后面的营地里传来一声枪响。我们的鼓手听见了，便敲起晚鼓来。最后的鼓点一停，日丹诺夫便首先站起来，脱下帽子。我们也都照着他做。
在静静的深夜里，响起了和谐的男声合唱：
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”[11]
“四五年的时候，我们也有一个士兵在这儿受了暗伤，”当我们戴上帽子，又在火边坐下的时候，安东诺夫说道，“我们把他放在大炮上运了两天……你还记得舍甫琴柯吧，日丹诺夫？……后来就把他留在一棵树底下了。”
这时有个留着大胡子和小胡子相连的步兵，背着枪和背包，走到我们的篝火旁边。
“老乡，让我接个火抽烟斗。”他说。
“行，抽吧，火有的是。”奇金说。
“老乡，您兴许说的是达尔戈的事吧？”步兵扭头对安东诺夫说。
“是说四五年达尔戈的事。”安东诺夫答道。
那步兵摇摇头，眯缝起眼睛，在我身边蹲下来。
“那一阵什么事没有过啊。”他说。
“为什么把他丢下了呢？”我问安东诺夫。
“因为他肚子痛得不行。我们停下来的时候，他倒还好；一动，他就没命的直嚷嚷。死活要我们把他留下，可我们总可怜他。嘿，那工夫，他又拚命追击我们，打死我们炮兵班的三个人，打死一个军官，弄得我们脱离了自己的炮兵连。真倒霉！都以为炮也拉不走了。泥泞得厉害啊。”
“最泥泞的要算是印第安山[12]下了。”有一个士兵插嘴说。
“是啊，就在那儿，他更糟了。我跟老炮兵军士阿诺申卡估摸他真的活不成了，他自己又死活要我们把他留在那儿，我们也只好这么办了。那儿有一棵树，顶盖挺大，我们拿了些泡过的面包干——日丹诺夫带着——给他摆在身边，把他靠在那棵树上，换上干净的衬衫，郑重地跟他告别，就把他留下了。”
“是个好样儿的兵吗？”
“是不错的兵。”日丹诺夫说。
“他后来怎么样，只有天知道了，”安东诺夫继续说，“我们有好多弟兄留在那儿。”
“就在达尔戈吗？”那步兵一边说，一边站起来，剔着烟斗，又眯起眼睛，摇摇头，“那一阵什么事没有过啊。”
他说完就离开我们走了。
“到过达尔戈的兵，在我们炮兵连里还多吗？”我问。
“哪里！只剩日丹诺夫，我，现在休假的帕灿，还有五六个人。再没有了。”
“怎么，我们那个帕灿休假玩忘了吧？”奇金说着放下腿，把头枕在原木上。“你算算，他走了都快一年了。”
“你休过一年的假吗？”我问日丹诺夫。
“没有，没休过。”他不乐意地答道。
“家里有钱的，能回去自然是好，”安东诺夫说，“再不然自己有力气干活的，回去也好，自己脸上光彩，家里人也高兴。”
“可弟兄两人的，怎么能回去呢？”日丹诺夫继续说，“人家自己能口就不错，拿什么给我这当兵的吃？当了二十五年兵，我也帮不了什么忙了。再说，他们是死是活，也不知道了。”
“难道你就没有写过信？”我问。
“怎么没有写！去了两回信，都没有回音。不是死了，就是不愿写，意思挺明白，自己过着穷日子，还有什么办法呢！”
“你写信去很久了吗？”
“从达尔戈回来以后，写了最后一封信。”
“你还是唱《小白桦》吧。”日丹诺夫对安东诺夫说道，安东诺夫这时正把臂肘支在膝盖上，哼着什么歌。
安东诺夫唱起了《小白桦》。
“这是日丹诺夫大叔最最爱听的歌，”奇金把我的大衣拉了一下，对我低声说，“有一回菲利普·安东内奇唱起这支歌，他都哭了。”
日丹诺夫先是一动不动地坐着，两眼定定地看着阴燃的木炭，脸上映着微红的火光，显得十分忧郁；后来他耳朵下面的颧骨开始越来越快地动起来，他终于立起身，铺开大衣，在篝火后面的黑地里躺了下去。也许是他躺下睡觉以后还在辗转反侧，发出哼哼声，也许是韦连丘克的死和这阴郁的天气影响了我的情绪，我确实觉得他是在哭。
那树桩的下部已变成木炭，偶尔发出火光，照亮了安东诺夫的身影，他的花白的小胡子，红彤彤的脸膛，搭在身上的大衣上的勋章，还有不知是谁的靴子，脑袋或背。天上仍下着凄凉的微雨，空中仍然闻到潮气和烟味，四周仍然可见欲灭未灭的点点篝火，一片岑寂中还听得见安东诺夫的悲戚的歌声；在歌声中断的刹那间，营地上夜间轻微的响动——哨兵步枪哗啦一下、打鼾、低语的声音就应和了起来。
“换第二班！马卡秋克，日丹诺夫！”马克西莫夫喊道。
安东诺夫停止唱歌，日丹诺夫爬起来，叹了口气，跨过原木，拖着脚步向大炮走去。
（1855年6月15日）
潘安荣 译
* * *
[1]沙皇军队为了扑灭以沙米尔为首的高加索山民的反抗斗争，大片砍伐山民借以防卫的树林。
[2]士兵的牌戏。
[3]一种牌戏，输者鼻子需受牌击。
[4]法语：您好。
[5]一种腰带形状的钱袋，士兵们通常把它缚在膝盖下面。——作者注。
[6]帕谢克（1808—1845）、斯列普佐夫（1815—1851）都曾任沙俄高加索部队少将衔团长。
[7]叶尔莫洛夫（1777—1861），沙俄步兵上将，曾参加俄国对拿破仑的战争，一八一六年至一八二七年曾任高加索军团司令，高加索战争初期的格鲁吉亚总司令。著有《笔记》一书。
[8]乌克兰语。
[9]高加索旧银辅币，约合二十戈比。
[10]士兵的食物，用泡过的面包干加猪油煮成。——作者注。
[11]见《圣经·新约·马太福音》第六章第九至十二节，被称为“主祷文”。
[12]指高加索主脉的支脉安吉山。沙米尔的府邸达尔戈村就在这里的群山之中。