“你看上去好多了，”她说，“你不久就会出院的。”
“可不是，”弗雷泽先生说，“今天早晨，你看上去很快活。”
“啊，我是快活。今天早晨我感到自己好像可能会成为一个圣徒。”
弗雷泽一听这话，微微愣了一下。
“不错，”赛西莉亚修女接着说，“这就是我想要做到的。当个圣徒。从我还是个小女孩子起，我就想成为圣徒。我是个小女孩子的时候，我就想要是我出家进修道院的话，就会成为圣徒。这就是我想要做到的，这就是我认为非要做到不可的。我指望自己会成为圣徒。我当初就完全拿得稳我会做到的。一会儿以前，我认为自己已经成为圣徒了。我是多么幸福啊，而这看来多么简单和容易。过去我早晨一醒来，就指望自己会成为圣徒，可我不是。我从来没有变成圣徒。我是多么想望啊。我想要的就是成为圣徒。这就是我想要做到的。今天早晨，我感到自己好像可能会成为圣徒了。啊，我希望自己终于能做到。”
“你会成为圣徒的。人人都会得到他们想望的东西。这就是他们老是告诉我的话。”
“我现在拿不准了。我是个小女孩的时候，这件事情看起来很简单。我知道自己会成为圣徒。等我发现一下子办不到以后，我才认为需要有段时间。现在看来几乎是不可能了。”
“我认为，你是大有可能的。”
“你真的这么想吗？不行，我可不要别人给我打气。别给我打气。我要成为圣徒。我多么想要成为圣徒。”
“你当然会成为圣徒的，”弗雷泽先生说。
“不见得，我可能成不了。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我会感到无比幸福。”
“三比一打赌，你会成为圣徒的！”
“不行，别给我打气。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我要是能成为圣徒，那有多好！”
“你的朋友卡耶塔诺怎么样？”
“他在好起来，可是瘫痪了。有一颗子弹打中了通向大腿的大神经，他一条腿瘫痪了。他们等到他伤势好转，可以移动的时候，才发现这个情况的。”
“也许神经会再生。”
“我一直在祈祷，但愿会再生，”赛西莉亚修女说，“你应该见见他。”
“我不想见任何人。”
“你知道，你喜欢见他。他们会用轮椅把他送到这儿来的。”
“好吧。”
他们用轮椅把他送来，他身材瘦小，皮肤透明，黑头发长得该理了，眼睛里充满笑意，微笑起来就露出坏牙。
“喂，朋友！你觉得怎么样？”
“就像你看到的这样，”弗雷泽先生说。“你呢？”
“保全了性命，可一条腿瘫痪了。”
“真糟，”弗雷泽先生说，“不过神经是能够再生的，不但能再生，而且能一样好。”
“他们也跟我这么讲。”
“痛得厉害吗？”
“现在不厉害了。有一段时间，我肚子里痛得没命。当时我想，光是这么痛，就会把我痛死。”
赛西莉亚修女快活地打量着他们。
“她告诉我，你从来不哼一声，”弗雷泽先生说。
“病房里人很多，”那个墨西哥人不以为然地说。“你痛得厉害吗？”
“相当厉害。当然没有你那么糟。护士不在的时候，我叫上一两个钟头。我叫一阵，感到舒服一些。我的神经现在不行了。”
“你有收音机。我要是一个人有间房间，还有一个收音机的话，就会整宿大叫大嚷。”
“我不信。”
“伙计，会叫的。叫叫人舒服得多。可是跟这么许多人待在一起，你不能这么做。”
“至少，”弗雷泽先生说，“你一双手还是好的。他们告诉我，你是靠手吃饭的。”
“还靠脑袋，”他一边说，一边拍拍脑门，“不过脑袋的价值及不上手。”
“你有三个同胞上这儿来过。”
“警察叫他们来看我的。”
“他们带来了一点啤酒。”
“可能很差。”
“是很差。”
“今天晚上，警察叫他们来演奏曲子给我听。”他哈哈大笑起来，接着拍拍肚子。“我还不能笑。他们当音乐师可是糟得要命。”
“那个开枪打伤你的人呢？”
“也是个蠢货。我赌纸牌赢了他三十八块。这根本不必杀人嘛。”
“那三个人告诉我，你赢了许多钱。”
“可还是比别人穷。”
“怎么回事？”
“我是一个可怜的理想主义者。我是幻觉的受害者。”他笑起来，接着咧开了嘴，拍拍肚子。“我是个职业赌徒，可是我喜欢赌钱。真正地赌。小规模的赌博都是凭欺骗手段的。可真正地赌博，你需要凭运气。我没有运气。”
“一直没有？”
“一直没有。我一点运气也没有。唉，就说不久前开枪打伤我的那个混蛋吧。他会开枪吗？不会。第一枪他打空了。第二枪打在一个可怜的俄国人身上。看起来我似乎运气还不坏。结果呢？他在我肚子上打了两枪。他是一个幸运的人。我没有运气。他要是踩着马镫，连马也踢不到。全凭运气。”
“我原以为他先打中你，后打中那个俄国人。”
“不对，先打中俄国人，后打中我。报上报道得不对。”
“你干吗不开枪打他？”
“我从来不带枪。我运气这么不好，要是带了枪，一年里会被绞死十回。我是一个糟糕的牌手，就是这样。”他停了一下，又接着说下去：“我弄到一笔钱，就赌；我一赌就输。有一回我在骰子上输掉了三千块，还是扔不出六点。用的是好骰子。还不止这么一回。”
“干吗还要赌呢？”
“要是我活得够长，运气会变的。到现在为止，我已经交了十五年坏运了。要是我有一天交上好运，我就会发财。”他咧开嘴笑了。“我是个好赌徒，我真的会享受发财的乐趣的。”
“你不管赌什么运气都不好吗？”
“不管赌什么，还有跟女人打交道，运气都不好。”他又微笑了，露出坏牙。
“真的吗？”
“真的。”
“那有什么办法吗？”
“慢腾腾地继续干，等时来运转。”
“可是跟女人打交道呢？”
“没有一个赌徒跟女人打交道是幸运的。做赌徒的思想太集中了。还得在夜晚干。夜晚他是该跟女人待在一起的嘛。没有一个在夜晚干活的人能跟一个女人始终保持关系，要是那个女人有点身份的话。”
“你是一个哲学家。”
“不是的，伙计。是个小城市里的赌徒。到一个小城，接着到另一个，又换一个，然后到一个大城市，然后又出发。”
“然后肚子上挨了两枪。”
“这可是第一回，”他说，“这可只有一回。”
“我跟你说话，让你累了吧？”弗雷泽先生提醒他。
“没有，”他说，“准是我让你累了。”
“那条腿怎么样？”
“那条腿我没有多大用处。有没有那条腿，我都行。反正我会有办法流动的。”