“你这话是什么意思？”
“唔，”他说，“譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。‘你爸爸是谁？’社交界的小伙子中总有几个会问她们。‘我爸爸是杰克·布伦南。’这对她们一点好处也没有。”
“废话，”我说，“最重要的差别是她们有没有钱。”
“唔，”杰克说，“我确实为她们挣了不少钱。”
他又倒了一杯。瓶里快要空了。
“兑点水，”我说。杰克兑了一点水。
“你知道，”他说，“你没法想象我多么惦记我的老婆。”
“当然啦。”
“你没法想象。你没法想象这是什么滋味。”
“在乡下应该比在城里好些。”
“现在对我来说，”杰克说，“我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象这是什么滋味。”
“再来一杯。”
“我喝醉了吧？我说话挺可笑吧？”
“你挺正常。”
“你没法想象这是什么滋味。没有人想象得出这是什么滋味。”
“除了老婆，”我说。
“她知道，”杰克说，“她确实知道。她知道。你可以肯定她知道。”
“兑点水，”我说。
“杰里，”杰克说，“你没法想象这变成什么滋味。”
他喝得大醉。他呆呆地望着我。他的眼光有点太呆滞了。
“你会睡得很好，”我说。
“嗨，杰里，”杰克说，“你想弄点钱吗？在沃尔科特身上弄点钱。”
“真的？”
“嗨，杰里，”杰克放下酒杯。“我现在没有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万元。”
“钱可真不少。”
“五万元，”杰克说，“两比一。我会到手二万五千元。在他身上弄点钱，杰里。”
“这听起来可不坏，”我说。
“我怎么能打败他呢？”杰克说，“这可不是欺骗。我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？”
“兑点水，”我说。
“我打罢这一场就完了，”杰克说，“我从此不干了。我得挨一顿打。干吗我不应该在这里面弄点钱呢？”
“当然啦。”
“我有一个礼拜睡不着，”杰克说，“整个夜晚，我躺在那里醒着，担心自己给打得屁滚尿流。我睡不着，杰里。你想象不出，你睡不着的时候，那是什么滋味。”
“当然啦。”
“我睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。这些年来，你既然一直睡不着，那你当心自己的身子又有什么用处呢？”
“真糟糕。”
“你想象不出，杰里，睡不着觉那是什么滋味。”
“兑点水，”我说。
唔，约摸十一点，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后就落得这个模样。我帮他脱去衣服，盖上被子。
“你会睡得很好，杰克，”我说。
“当然啦，”杰克说，“现在我会睡着了。”
“晚安，杰克，”我说。
“明天见，杰里，”杰克说。“你是我唯一的朋友。”
“啊，废话，”我说。
“你是我唯一的朋友，”杰克说，“我唯一的朋友。”
“睡吧，”我说。
“我会睡着的，”杰克说。
霍根坐在楼下办公室里桌子旁看报。他抬起头来。“唔，你让你的男朋友睡着了吗？”他问。
“他醉倒了。”
“对他来说，这比睡不着好，”霍根说。
“当然啦。”
“不过，你得花费多少口舌跟那帮体育记者说明这个情况，”霍根说。
“唔，我要去睡了，”我说。
“明天见，”霍根说。
早晨八点钟光景我下楼去吃了点早饭。霍根同他的两个顾客在那所空洞洞的大房子里练习。我走过去看他们。
“一！二！三！四！”霍根在为他们计数。“你好，杰里，”他说，“杰克起身了吗？”
“还没有。他仍然睡着哪。”
我回到自己的房间里去收拾行李，准备进城。约摸九点半光景，我听到隔壁房间里杰克起身的声音。当我听到他下楼去的时候，我跟着他下楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经进来，站在桌旁。
“你觉得怎么样，杰克？”我问他。
“不怎么坏。”
“睡得好吗？”霍根问。
“我睡得很熟，”杰克说，“我当时舌头不听使唤，头倒不觉得难受。”
“好啊，”霍根说，“这是好白酒。”
“开在账单上，”杰克说。
“你要什么时候进城？”霍根问。
“午饭前，”杰克说，“十一点的火车。”
“坐下，杰里，”杰克说。霍根走出去。
我坐在桌子旁。杰克在吃一个葡萄柚。他吃到一颗核就吐在匙子里，然后倒在盘子上。
“我想昨天夜晚我喝得大醉了，”他开始说。
“你喝了点白酒。”
“我想我说了不少蠢话。”
“你没有乱讲。”
“霍根在哪儿？”他问。他把葡萄柚吃完了。
“他在前面办公室里。”
“我关于比赛打赌的事讲了些什么？”杰克问。他拿着匙子，随手拨弄着葡萄柚的皮。
女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。
“给我再来杯牛奶，”杰克对她说。她走出去。
“你说你在沃尔科特身上下了五万块，”我说。
“这话不假，”杰克说。
“这是一大笔钱。”
“我对这件事感到不怎么好受，”杰克说。
“可能会出什么事情。”
“不会，”杰克说，“他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。”
“你不能拿得这么稳。”
“不会错的，他想要当冠军。这对他来说值许多钱。”
“五万块是一大笔钱，”我说。
“这是买卖，”杰克说，“我赢不了。你知道，我再怎么也赢不了。”
“你只要在场子里，你就有机会。”
“不行，”杰克说，“我完了。这只是买卖。”
“你觉得怎么样？”
“很好，”杰克说，“睡那么一觉正是我需要的。”
“你可能打得很好。”
“我会给他们看一场精彩表演，”杰克说。
吃罢早饭，杰克给他的妻子打长途电话。他在电话间里讲话。
“这是他上这儿来以后第一回给她打电话，”霍根说。
“他天天给她写信。”
“当然啦，”霍根说，“一封信只花两分钱。”
霍根同我们说了再见；布鲁斯，那个黑人按摩员，用货车送我们上车站。
“再见，布伦南先生，”布鲁斯在火车跟前说，“我当然希望你揍得他屁滚尿流。”