“难道这对你不重要吗？我们可以对付过去的。”
“对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道这是十分简单的。”
“是啊，你当然知道这是十分简单的。”
“随你怎么说好了，但我的确知道正是如此。”
“你现在能为我做点事儿吗？”
“我可以为你做任何事情。”
“那就请你请你请你请你请你请你请你不要再讲了，好吗？”
他没吭声，只是望着车站墙边堆着的旅行包。包上贴着他们曾投宿过的所有旅馆的标签。
“但我不希望你去做，”他说，“做不做对我完全无所谓。”
“我要叫啦，”姑娘说。
那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。“火车五分钟内到站，”她说。
“她说什么？”姑娘问。
“她说火车五分钟内到站。”
姑娘对那女人灿烂地一笑，表示感谢。
“我还是去把旅行包放到车站另一边去吧，”男人说。姑娘对他笑笑。
“行啊。放好了就回来，我们把啤酒喝了。”
他拎起那两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨边。他顺着铁轨望去，但是看不见火车。他走回来，穿过酒吧间，看见那些候车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，打量着那些人。他们都在通情达理地等候列车到来。他撩开珠帘走出来。她正坐在桌子边，对他投来一个微笑。
“你觉得好些了？”他问。
“我觉得好极了，”她说。“我又没有什么毛病。我觉得好极了。”
翟象俊 译
* * *
［1］ 埃布罗河（Ebro），发源于西班牙北部比利牛斯山麓，向东南流，注入地中海，全长约756公里。
［2］ 西班牙语，意为“两杯啤酒”。
［3］ 西班牙语，公牛茴香酒。
［4］ 雷阿尔（real），等于西班牙货币单位比索的八分之一。
［5］ 这是指人工流产手术。两人说着这微妙的问题，作者有意一直到底没有点明。