乞力马扎罗 ［1］ 是一座19710英尺高的雪山，据说是非洲最高的一座山。西高峰被马萨依人 ［2］ 叫做“恩加奇—恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人作过解释。
“奇怪的是一点也不痛，”他说。“你知道，你这才知道它发作了。”
“真是这样吗？”
“千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。”
“别这么说！请你别这么说。”
“你瞧它们，”他说。“到底是我这副样子，还是这股气味吸引了它们？”
男人躺在一张帆布床上，在一棵含羞草树的浓荫里，他越过树荫向那片阳光炫目的平原上望去，那儿有三只硕大的鸟可憎地蹲伏着，天空中还有十几只在展翅翱翔，它们掠过时，投下迅疾移动的影子。
“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋了，”他说。“今天是第一次有几只落到地上来。我起先很仔细地观察它们飞翔的姿态，心想一旦写个短篇的时候，也许能用上。现在想想真可笑。”
“我希望你别写这些，”她说。
“我只是说说罢了，”他说。“我要是说着话儿，就会感到轻松得多。可是我不想让你心烦。”
“你知道这不会让我心烦，”她说。“我是因为没法出点儿力，才搞得这么焦灼的。我想在飞机来到以前，我们不妨尽可能轻松一点儿。”
“或者直等到飞机根本不来的时候。”
“请告诉我，我能做些什么。总有一些事是我能干的。”
“你可以把我这条腿截掉，这样也许可以不让它蔓延开去，不过我想这样恐怕也不成。要不，你可以一枪把我打死。你现在是个好射手啦。我教会你打枪的，不是吗？”
“请你别这么说。我能给你读点什么吗？”
“读什么呢？”
“书包里不论哪本我们没有读过的书都行。”
“我可听不进去，”他说。“只有谈话最最轻松。我们来吵嘴吧，这样时间就过得快。”
“我不吵嘴。我从来就不想吵嘴。我们再不要吵嘴啦。不管我们心里有多烦。说不定今天他们就会乘另外一辆卡车回来。说不定飞机也会来到的。”
“我可不想动，”男人说。“现在转移已经没有什么意思了，除非为了使你心里轻松些。”
“这是懦弱的表现。”
“你就不能让一个男人尽可能死得舒心一点儿，非得把他痛骂一顿吗？你辱骂我有什么用？”
“你不会死的。”
“别傻啦。我现在就快死了。不信你问问那些个杂种。”他朝那三只肮脏的大鸟蹲伏的地方望去，只见它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。另外有一只掠飞而下，着地后快步飞奔，然后蹒跚地缓步向那几只走去。
“每个营地都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃，你就不会死。”
“你这是从哪儿读到的？你真是个大傻瓜。”
“你不妨想想还有别人呢。”
“看在上帝的分上，”他说，“这可一向是我的行当。”
他静静地躺了一会儿，接着透过那片闪烁的平原上的热浪，眺望灌木丛的边缘。在黄色平原上，有几只野羊显得又小又白，在远处，他看见有一群斑马，映衬着绿色的灌木丛，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，有清冽的流水，附近还有一个几乎已经干涸的水洼，每当清晨时分，有沙鸡在那儿飞翔。
“要我给你读点什么吗？”她问。她正坐在帆布床边的一张帆布椅上。“在起风了。”
“不要，谢谢你。”
“也许卡车会来的。”
“我根本不在乎什么卡车来不来。”
“我可在乎。”
“你在乎的东西多着，可我都不在乎。”
“并不很多，哈里。”
“喝点酒怎么样？”
“说起来这对你是有害的。在布莱克 ［3］ 的那本书里说，一滴酒都不能喝。你不该喝酒。”
“莫洛！”他叫道。
“是，先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不该喝酒，”她说。“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒对你有害。我就知道酒对你有害。”
“不，”他说。“酒对我有好处。”
现在一切就这样完了，他想。现在他再没有机会来了结这一切了。一切就这样在为喝一杯酒这种小争吵中了结了。自从他右腿上开始生坏疽以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，他现在感到的只是一种强烈的厌倦和愤怒： 结局居然就是这么样。至于这个结局现在正在来临，他倒并不感到多大奇怪。多少年来它就一直萦绕着他；但是现在它本身并不说明任何意义了。真奇怪，只要你相当厌倦了，就能这样轻而易举地达到这个结局。
现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解以后才动笔，这样可以写得好一些。唔，他也不用在试着写这些东西时遭到失败了。也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕、迟迟没有动笔的缘故。得了，现在，他永远不会知道了。
“但愿我们压根儿没上这儿来，”女人说。她咬着嘴唇望着他手里握着那酒杯。“在巴黎你决不会出这样的事儿。你一向说你喜欢巴黎。我们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿我都愿意去。我说过你要上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，我们本来可以上匈牙利去，而且会很舒服的。”
“你有的是该死的钱，”他说。
“这么说不公平，”她说。“那一向是你的，就跟是我的一样。我撇下了一切，不管上哪儿，只要你想去我就去，而且你想干的我都干了。可我真希望我们压根儿没上这儿来。”
“你说过你喜欢这儿。”
“我是说过的，那时你平安无事。可现在我恨这儿。我不明白干吗非得让你的腿出岔儿。我们到底干了什么，要让我们遇到这样的事？”
“我想我干的事情就是，我刚把腿擦破的时候，忘了抹上碘酒。随后我根本没去注意它，因为我是从不感染的。后来变得严重了，而别的抗菌剂都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，才开始生坏疽。”他望着她，“除此以外还有什么呢？”
“我不是指这个。”
“要是我们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤 ［4］ 司机，他也许就会检查机油，而决不会把卡车的轴承烧坏。”
“我不是指这个。”
“要是你没有撇下你的自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩 ［5］ 的老相识，偏偏捡上了我——”
“不，我当初爱上了你啊。这么说不公平。我现在还爱你啊。我会永远爱你。难道你不爱我？”
“不，”男人说。“我不这么想。我从没这么想过。”
“哈里，你在说什么呀？你昏了头啦。”
“不。我已经没有头可以发昏了。”
“别喝酒啦，”她说。“亲爱的，求求你别喝酒啦。只要我们能办到的事，我们就得尽力去干。”