“把床头柜上那个药瓶递给我，”寡妇说。
她吃了两粒象人造珍珠一样的圆滚滚的灰白色药丸。然后把药瓶交还给罗贝托·阿希斯，说：“你也吃两丸吧，能让你好好睡上一觉，”罗贝托·阿希斯用母亲杯里剩下的水送下两丸药到肚子里，把脑袋斜倚在枕头上。
寡妇舒了口气，沉思了片刻。她心里想着镇上那五六户和她家处境相似的人家，嘴里说：
“这个镇倒楣就倒在男人都得去上山，女人单独留在家里，”这句话听上去，仿佛全镇居民都是如此似的。
罗贝托·阿希斯渐渐地进入梦乡。寡妇眼瞅着他胡子拉碴的下巴和高耸的长鼻子，不由得想起了谢世的丈夫。阿达尔贝托阿希期也经历过这样的绝望时刻。他是个身材高大的山民，一生当中只有一次戴过赛璐珞的假领，而且总共只戴了十五分钟，照了一张相。这张相片如今还摆在床头柜上。据说，就在这间卧室里，他杀死了一个同他老婆睡觉的男人，随后又把他偷偷地埋在院子里。其实，根本不是那么回事。阿达尔贝托阿希斯曾经用猎枪打死过一只长尾猴。当时，阿希斯太太正在换衣服，这只猴子蹲在卧室的房梁上，两眼直勾勾地盯着她。猴子死了四十年了，可是流言一直未得更正。
安赫尔神父顺着坡度很陡的楼梯一级一级地往上走。在二楼走廊的墙上挂着几支步枪和子弹带。走廊尽头，一个警察仰面朝天躺在行军床上。他看书看得入了神，直到听见有人向他打招呼才发现神父进来了。他把杂志一卷，翻身坐了起来。
“看什么呐？”安赫尔神父问。
警察给他看了看那本杂志。
“《特利与海盗》。”
神父用眼扫视了一下那三间钢骨水泥的牢房。牢房没有窗户，朝走廊的一面有个栅栏门，门上的铁柱又粗又大。在中间的牢房里，还有一名警察，穿着短裤，叉开两腿，躺在吊床上睡得挺香。另外两间牢房里空荡荡的。安赫尔神父向警察打听塞萨尔·蒙特罗关在什么地方。
“在那边，”警察用下巴指了指一扇紧闭着的房门说。“那是局长的房间。”
“能和他谈谈话吗？”
“不行，不准他和外界接触，”警察说。
神父没再坚持。他只是问了问犯人目前情况如何。警察回答说，把他安置在警察局最好的房间里，阳光充足，还有自来水。可是，他已经二十四小时没吃东西了。镇长派人从饭店里给他送饭，他就是不肯吃。
“他是怕人家给他下毒药，”警察最后说。
“你们本来应该从他家里给他打饭，”神父说。
“他不愿意别人去打扰他老婆。”
神父嘟嘟哝哝地好象自言自语地说：“这件事我去和镇长谈谈。”他打算朝走廊的尽头走去，镇长派人在那里修了一间装有钢铁甲板的办公室。
“他不在，”警察说。“这两天他牙疼，一直呆在家里。”安赫尔神父去拜访镇长。镇长精神委顿地躺在吊床上，床边的椅子上放着一罐盐水、一包止痛片，还有子弹带和手枪。镇长的腮帮子还在发肿。安赫尔神父把一把椅子挪到床跟前。
“找人把牙拔了吧！”神父说。
镇长漱完口，把盐水吐到便盆里。“说说容易，”他把头俯在便盆上说。安赫尔神父明白他的意思，低声说道：“要是您同意的话，我可以去跟那个牙匠说一说，”神父深深地吁了一口气，又仗着胆子说：“他是个通情达理的人。”
“就象头骡子，”镇长说，“早晚得给他几枪，把他脑袋打成漏勺。到那时候，我们俩就疼得差不离了。”
神父眼瞅着镇长走到水池边上。镇长拧开水龙头，把红肿的脸颊放在凉水底下冲了一阵，觉得舒服多了。然后，嚼了一片止痛片，用手捧起自来水，喝了一口。
“说真格的，”神父坚持说“，我可以去找牙匠说说。”镇长很不耐烦地挥了挥手。
“随您的便吧，神父。”
镇长仰面躺在吊床上，闭目养神，两手放在后脑勺上，气哼哼地直喘粗气。牙不那么疼了。等他再睁开眼的时候，只见神父坐在吊床旁边默默地注视着他。
“您又要为镇上哪一位说话呀？”镇长问。
“塞萨尔·蒙特罗，”神父开门见山地说“，他需要做忏悔。”
“眼下他不能和外界接触，”镇长说。“等明天预审之后，他可以向您仟悔。星期一得把他押送走。”
“要关押四十八小时，”神父说。
“哼，这颗牙折磨我两个礼拜了，”镇长说。
在幽暗的房间里，蚊子开始嗡嗡地叫起来。神父朝窗外望了一眼，只见一片绯红的云彩飘浮在小河的上空。
“那，吃饭的问题呢？”神父问道。
镇长下了床，把阳台的门关好。“我已经尽到责任了，”镇长说，“他既不愿意别人去打扰他的老婆，又不肯吃饭店里做的饭，”说着，镇长在房间里喷洒开杀虫水。神父用手在口袋里摸手绢，害怕被药水呛得打喷嚏。没找到手帕，却摸到了一封揉皱的信。“哎呀！”神父喊了一声，连忙用手指把信胡噜平。镇长停了下来，神父用手捂住鼻子，已经来不及了。他一连打了两个喷嚏。“有喷嚏，尽管打吧，神父，”镇长说。接着，微微一笑，又加重语气说：“咱门是讲民主的嘛！”
安赫尔神父也笑了。他拿出封好的那封信，说：“我忘了把信交给邮局了。”神父从衣袖里找到手绢，擦了擦被杀虫水刺激得发痒的鼻子。他还在想着塞萨尔·蒙特罗。
“这种做法等于叫他挨饿，”神父说。
“那是他自讨苦吃，”镇长说，“我们也不能把饭强塞到他嘴里去。”
“我最担心的还是他的心灵，”神父说。
安赫尔神父用手绢捂住鼻子，两眼瞅着镇长在屋里走过来走过去地打药水。等镇长打完药水，他又说：“他害怕人家给他下毒药，这说明他的心灵十分不安。”镇长把喷雾器撂在地上。
“巴斯托尔很讨人喜欢，这一点他很清楚，”镇长说。
“塞萨尔·蒙特罗也讨人喜欢，”神父反驳说。
“可是，被打死的是巴斯托尔啊。”
神父看了看手中的信。这时，天色越发暗淡了，“巴斯托尔都没来得及忏悔忏悔，”神父咕咕哝哝地说。镇长把灯打开，躺到吊床上。
“明天我会好一点儿，”镇长说。“提审后，他可以做忏悔。
您看，怎么样？”安赫尔神父表示同意。“我不过是为了让他心灵得到安宁，”说完话，他神态庄重地站起来，劝说镇长别服太多的止痛片。镇长一面答应着一面叮嘱神父别忘了发信。“还有一件事，”镇长说，“无论如何您得跟那个拔牙的说一说。”他眼望着正在下楼的教区神父，又微笑着说：“事情办成了，大家更能相安无事嘛。”邮电所所长坐在办公室门口，眼瞅着暮色愈来愈浓。安赫尔神父把信交给他，他走进邮电所，拿出一张一角五分钱的邮票，这是寄航空信的邮资，还要缴支援建设的附加邮费。所长用舌头把邮票涸湿了，又去翻腾办公桌的抽屉。路灯亮了，神父把几枚硬币往柜台上一丢，没有告别一声就走了。
所长还在翻腾抽屉。翻了一会儿，他自己也不耐烦了。抄起钢笔在信封角儿上注明：没有五分的邮票。在下面签上字，盖上邮戳。
当天夜里，做完晚祷，安赫尔神父发现圣水池里漂着一只死老鼠。特莉妮达正在洗礼堂里安放老鼠夹子。神父捏着尾巴把老鼠提溜出来。