由于人力极度缺乏，只好要求现任邮政大臣的贝萨尼公爵去海军里荡尾桨，这样他的地位就落后于那爵位比他低的人，也就是落后于现任高等民事法庭庭长的坎南子爵。因此贝萨尼公爵几乎公然表示不满，同时在暗中阴谋叛变——这件事早在皇帝预料之中，然而他对此一筹莫展。
国事每况愈下。有一天皇帝晋升南茜，佩蕾丝为贵族，第二天就娶她做皇后，虽然内阁大臣为国家大局着想而群起谏阻，都竭力劝他娶伯利恒大主教的长女爱默琳。这件事在拥有势力的教会中招来了麻烦。新皇后为获得支持与协助，把全国三十六名成年妇女中的三分之二收进她的内廷，充当才人贵嫔；可是，这一来其余的十二名妇女就成了跟她们势不两立的死对头。不久才人贵嫔的家属也开始反对，因为现在再没人给他们料理家务。另十二名存心作难的妇女又拒绝去御膳房当差，以致皇后不得不支使杰里科伯爵夫人和其他地位显赫的命妇挑水，打扫皇宫内苑，干其他既沉重又讨厌的杂活儿。这一来那部分人也愤懑不平。
所有的人都开始抱怨，说那些为供养陆海军和其他廷臣贵官所征收的赋税繁重，令人无法负担，即便是使全国人民都沦为乞丐。皇帝的答复（“瞧德国，瞧意大利。难道你们的情况应当比人家的更好不成？你们不是已经统一了吗？”）并不能使他们满意。他们说：“老百姓不能把统一当饭吃，我们都在挨饿。已经没人干农活儿。人人都参加陆军，人人都给公家当差，穿着制服闲站着，什么活儿也不干，没东西吃了，没人耕地了……”
“瞧德国，瞧意大利。那儿不也是同样的情况吗。要统一就得这样，没其他办法——而且，获得统一以后，要维持它也没其他办法，”可怜的国王老是这样叨咕。
但是抱怨者只用两句话回答他：“我们没法负担那些捐税——我们没法负担它们了。”
再说，就在这时候，内阁呈报，国债的总额已超出四十五美元——平均全国每人负债半美元之巨。于是他们建议筹措资金。他们听说，人家每遇到这种危急情况，总是来这一手。他们建议征收出口税，还要征收进口税。他们要发行公债，还要印发纸币，规定五十年以后用山芋和卷心菜还本。他们说，陆海军的军饷和全国公务人员的薪金已欠了很久，除非现在就想出一些办法，而且立刻一一予以支付，否则必然会导致国家经济崩溃，可能引起叛变和革命。皇帝立即决定采取高压手段，而那种手段确是皮特凯恩岛上前所未闻的。星期日早晨，皇帝由军队拥护着，威风凛凛驾临教堂，命令财政大臣亲自动手收税。
这可到了人们忍无可忍的地步。先是这一个人，接着是另一个人，一一挺身而出，拒绝服从这前所未有的暴政措施——结果呢，谁敢拒绝服从，就立即没收那表示不满者的家产，这一强有力的行动，很快煞住了抗拒的逆潮，征收手续继续在一片表示愤慨、预兆不祥的沉默中进行。皇帝率领他的军队退出教堂时说：“我要叫你们知道谁是这儿的主子。”有几个人大喊：“打倒统一。”这些人立即被捕，兵士把他们从朋友们哭哭啼啼的拥抱中强行拉走了。
可是，就在这时候，正像每位先知预见到的，一个社会民主主义者应运而生。正当皇帝在教堂门口登上镀金的独轮御辇时，那社会民主主义者就用一根鱼叉向他扎了十五六下，幸而社会民主主义者的目标总不准确，结果，并没造成任何伤害。
就在那天夜里，大动乱爆发了。全国人民一致奋起（尽管革命者当中有四十九位都是妇女）。步兵放下他们的干草叉，炮兵扔了他们的椰子果；海军也哗变了，皇帝俯首就擒，在宫里被四马攒蹄捆了。这使他感到十分沮丧。他说：
“是我使你们从酷虐的暴政下获得自由；是我使你们从屈辱中扬眉吐气，成为惟我独尊的民族；是我让你们组成强大的、巩固的中央集权政府，最重要的是我让你们享受最大的幸福——也就是实现了统一。我完成了所有这一切，但获得的报酬却是仇恨、侮辱，再有这些捆着我的绳子。逮捕我吧，爱怎样发落就怎样发落我吧。现在我摘下我的王冠，放弃我所有的尊严，很高兴解除了这一切给我带来的沉重负担。是为了你们，我才肩起这些重担；也是为了你们，我又卸下了它们。既然帝王的宝石已经不复存在，现在就让你们砸毁和玷污那毫无用处的镶嵌吧。”
人们一致同意这样惩罚废帝和那个社会民主主义者，即：或者永远剥夺他们参加礼拜的权利，或者罚他们永远像奴隶在捕鲸船上那样荡桨——让他们在二者之间选择其一。第二天，全国人民集会，又升起了英国国旗，恢复了英国的专制政体，将所有的贵族都降为平民，然后，大伙不辞辛劳，立刻回到已经荒芜的山芋田里刈除野草，重新整顿原先那些有用的手工业，再度举行那医疗创伤的、安慰心灵的宗教仪式。废帝交出了禁止侵犯私人财产法的文本，说那是他偷去的——他并没伤害任何人，只是为了要进一步达到他的政治目的。因此国民又让前总督官复原职，归还给他已没收的财产。
经过一番考虑，废帝和那社会民主主义者宁可永远剥夺了做礼拜的权利，也不愿像他们所说的，“永远保持做礼拜的权利”，却同时像奴隶那样荡桨。大伙相信，经过那些倒霉的事件，这两个可怜虫已经丧失理智，于是认为最好的办法是把他们暂时拘禁起来，最后，大家就这样做了。
以上说的就是皮特凯恩岛上那个“身份不明的家伙”的故事。
一八七九年
* * *
[1] 一七八九年四月二十八日，英军舰“恩赐”号上水手哗变，逃往皮特凯恩岛，一八〇八年始被发现，当时水手中只存下亚历山大·斯密斯一人。他已改名约翰·亚当斯，成为岛民的族长。该岛于一八三九年开始由英政府保护。英诗人拜伦曾根据此事写成《岛屿》一诗。
[2] 蒲式耳为计（谷物、水果、蔬菜等的）容量单位。在英国，每蒲式耳等于36.37升。
[3] 配克为英美谷物、水果、蔬菜等的干量单位，每配克约合八夸脱或二加仑。