首先,书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义:一个是创作的人,即“写作”(write)这个动词加一个后缀,变成做这个动作的人(writer),所以,作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人,与写作有关。在这几本书里,你会读到比如学生作家之类的词,即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然,也指任何从事写作的人,不管他的职业背景和身份是什么。换句话说,只要在写作,就可以被称为作家。所以,作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家,是一种身份和职业,即主要靠写作为生的人,或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。

创意写作,英文为creative  writing,就是我们通常所说的文学创作。目前,英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年,主要分为虚构与非虚构两种,也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习,毕业前提交一部独立创作的文学作品,根据学习方向,可以是一部小说,也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等,在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩,可授予创意写作硕士学位(MFA  in  Creative  Writing),MFA即Master  of  Fine  Arts,直译过来是美学硕士,即把创意写作归入大美学这一学科门类之下,和绘画之类的美术创作,与制陶、雕塑之类的工艺美术,以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位,即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时,还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位,所以,美国当代作家几乎都获得了创意写作学位,从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家这样的作家协会之类的机构,所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障,同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到迅猛发展,在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和创意写作项目年会时,与会人数是4900人,其中作家2000人,创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人,绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%,是非常难以申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外,还要递交自己的作品。

在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候,其中一位作家谈到,他所在的大学中有20名英语系的博士,其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的现实,美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。

创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室(workshop)形式,这是一种注重实际应用的教学方法,即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情,如何传授切实有用的创作经验,如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧!——虚构文学创作》和《开始写吧!——非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习,是他们的教案精选。

工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学,很  多大学开设有各种形式的暑期作家工作室,有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的,都是作家指导学员进行写作。通过学习和训练,学员把自己的经历变成可以分享的文学创作,写出自己的文学作品。所以,未能进入校园学习的人,只要热爱写作,也有机会参加各种创意写作工作室,以提高自己的写作能力。

举例来说,著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室,教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会,他们的写作更真实,更有说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设创意写作工作室,最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认,写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心安静,对自己的过去进行深刻反思的过程,好像重新活过一遍。还有一个女孩,她和人面对面地交流时,总是很害羞。但是,无论在朋友生日,还是大家聚会时,她总喜欢写一些诗歌,然后写在卡片上,塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样,写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授,老伴去世后,她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方,比如日内瓦、罗马等;以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻,那些点点滴滴的记忆和哀思,她都写成了短短长长的诗行。

每个人都有自己的写作故事。这也说明,回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实,大作家的作品万变不离其宗,都是各种传记和回忆录的变体。关键在于,学会使用这些素材进行文学创作,就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于:你的经验和道理可以与人分享。

自20世纪30年代以来,美国文学在世界上的影响力迅速增加,原因  有多方面。其中一个重要的、以往很少被提及的原因是:其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学创作的能力。所以,美国作家的特点是职业背景多样,大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成文学作品。