但是现在我在冒险，好像把写作人格的这两个部分弄得彼此冲突。事实恰恰相反。当一个找到了适当的位置，另一个正在行使适当的功能，它们彼此交织，相互作用，不断加强、激励、安慰对方，这样的结果是最终的人格，即那个合为一体的性格，会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想深刻。
最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。
准确地说，当“他们”发生冲突时，这个艺术家肯定是不幸的——他工作中会遇到重重干扰， 或需要不断与他清醒的判断力抗争，或者最可悲的是，他根本就不能写作。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。
第一个练习
这本书里有很多练习。现在我们来做第一个练习，这个练习的目的是向你说明，客观地看待自己多么容易做到。
你现在靠近一扇门。当你看到这一章结束的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从你站在门槛的那一刻起，把你自己当作观察对象。你站在那里看起来是什么样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格、背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对待他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？
这个练习背后没有神秘莫测、不可告人的目的。这是个初级练习，训练你学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。另找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头 发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。