我喜欢“停留”这个词。我告诉我自己，“等待”和“停留”不一样。“耐心”这个词则更加累赘，它暗示着某种潜在的回报。“忍耐”看起来则显得粗犷和痛苦。但“停留”看起来就平和、容易接受得多。
——莱恩·布朗宁
在诗歌中，你所讲述的内容很重要，而你怎么样讲述它也同样重要。文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。
例如，你也许会选择“忍受”一词来描述一个癌症病人所度过的艰难的一天，而用“等待”一词去描述一个在红绿灯前驻足的人。“停留”这个词对我来说有点正式，带着一点浪漫气息。我描绘过一个世纪以前在食品店里的年轻人。他刚确认他喜欢收银台的一个年轻女子，就马上回家换上他去教堂穿的礼服，然后回到商店向那个女子求婚。当那个女子脸红而且惊讶地笨拙起来时，他停留在那里，等待着回复。对你而言，“停留”这个词又有着什么样的召唤力呢？
一些要考虑的事
当雕琢一首诗的语言时，你也许需要问自己：
●你为这首诗设定了什么样的时代和地点？人们那时用什么样的方式交谈？当地的文化或者地理有没有对这种语言的使用方式产生影响？是当地的俚语、某种术语或者俗语？（20世纪90年代在洛杉矶大街上使用的语言与在维多利亚时代客厅中使用的语言是不同的。）
●那个时候的大自然正在发生着什么？有没有季节性的、光线方面的或者天气的因素影响到这首诗在语言文字上的安排？（烟雾一类的词语与打雷、暴雨之类的词语有怎样的区别呢？与日落相比，日出又会召唤出怎样的词语？）
●这首诗的感情基调是什么？是生气？还是平和？或者兴奋？还是懊悔？
●诗中发生了什么？语言文字是如何恰到好处地表达这个动作的？
使用典型地与某些特定场所、时间或情感相关联的语言可以自然地唤起一些话题。但有时候，这类总是不出人预料的“恰当”用语会让人感到陈旧不堪，给人陈词滥调的感觉。在这种情况下，寻找那些超出了经典关联、超出了读者的期待，让人感到惊异的词语，是一件妙趣横生的事。想要在任何诗中都能找到那种最好的语言，最好的方法就是试验，再试验更多。
在《灰姑娘日记》这首诗中，罗恩·克尔基采用了什么样的方法？
灰姑娘日记 罗恩·克尔基
我想念我的继母。这说出来算什么事儿啊
但它是真的。王子太乏味了：四个小时
用来打扮穿戴，之后众人喝彩。
一遍又一遍。负责开门的男仆好可爱
让人想咬一口。那个曾经在我额头上
留下晚安吻的魅力先生，到哪里去了？
每天清晨我透过薄窗帘看向窗外
看着猎人们，皮肤黝黑，靴子上沾着血
他们开着玩笑，彼此调侃，他们黑色的裤子
紧绷，胡须粗糙，手上布满老茧，自私，
还粗鲁……
哦，亲爱的日记本——我从此迷失了方向：
那些让人烦躁的鸟儿，有些个在每个房间
都呜啦吹着笛管，皇后招呼我去看
她儿子的一张新画像，这一次
他举着一双透明的拖鞋。我真希望
我从没看见过。
●给下面每一种情况都找出五个可以表现它的词：
●幸福
●居住地
●行进
●惊讶
●害怕
●雨
描述一下你所使用的每个词语能够对应的具体情境。例如：
●惊讶——
◆震惊：他被发现，他是作为一个成年人被收养的。
◆惊恐：老师在我打盹的时候把一本书重重地摔到了我的桌子上。
◆意想不到：她发现她丈夫跟保姆有一腿。
●从上面的诸多情境中选择一个，赋予它完整的生活气息，并写成一首诗。比如说，你选择了“他被发现，他是作为一个成年人被收养的”这个情境，那么在这首诗中，用一个你排列在“幸福”、“居住地”、“行进”、“惊讶”、“害怕”和“雨”这几个大词条下面的词语——从里面选出一个最适合这个语境的词语。
●在这首诗中，找三个词语，用更适合这首诗的精神、时代、地点、气氛和故事的同义词替换掉。参考本章前述的“一些要考虑的事”，探索你的选择。
●写一首诗，在这首诗里用上所有下面这些词语和短语，让每一个词语都传递着一个不同的意思。
●等待
●静止不动
●耐心
●忍耐
●停留
●像罗恩·克尔基所做的那样，选一个经典童话，然后写一首在童话结局之后将发生什么的诗。用故事的男主角或者女主角的口吻来写，仿佛他们今天就住在你的隔壁。
●写一首诗，用细致具体的体验生动地描述一件事。（比如说，你的诗歌以纽约城里上演的一场芭蕾舞表演开篇，从一个芭蕾舞经典观众的视角来描述这件事。）然后把这首诗重新写一遍，表达同样的经历，但是要使用完全超出意料的语言。（比如，西班牙的斗牛士会怎样描述这个芭蕾舞剧，或者樵夫，或者一个小孩呢？）