第二十八章 饥饿的艺术家离开了大厦：关于诗歌与成功

这是我们文化的一个悲哀的事实：一个诗人通过写作或者讨论他的作品，而不是真正从事写作实践，能够赚更多的钱。

——W.H.奥登

我本科的专业是比较文学，我一个朋友杰恩，他的父亲是一个会计，问我学了这么一个模糊的专业，将来要做什么样的工作。“它会教我如何思考，如果我是个沉思者，我能胜任好多工作。”我反驳道。他的儿子和女儿学了很实用的专业：会计，新闻，医学。看到学历，每个人都知道他或者她能做什么。杰恩的父亲耸了耸他的肩膀，然后祝我好运。

五年后，当我在硕士一年级修习创造性写作的时候，杰恩的父亲问我为什么会选择这样一个无用的学位，毕业后该如何谋生？我开玩笑地回他道：“我打算跟你儿子亚伯结婚，他会养活我。”杰恩的父亲从此再没有询问过我的职业道路。

我想，这种对话反映了一种普遍的文化恐惧：如果你追求艺术，你就会挨饿。你会江郎才尽而不能继续待在这个工作坊，也没有其他人会雇用你。事情就这么残酷。这也是近年来很多父母不会任由孩子身上的诗人天赋、创造激情尽情发展的原因。（我很庆幸我有为我的写作生涯祝福的父母，他们自己也是诗人和作家。）

我从来没有成为一个经典的挨饿艺术家。对我来说，饥饿毫无趣味。身无分文也是一种折磨。就像不能在一座桥上种植土豆一样，你很难在没有坚实的经济基础的生活中开启创造性的实践之旅。一个蔽身之所和每个月足够维持生计的固定收入一直是我的创造力的基础。

写诗的时候，有一个使你不至于成为饥饿艺术家的简单方法：别想着以写诗谋生。杰恩的父亲说得对：大多数诗人不以诗谋生。但这并不排斥诗人走向成功。即便赚钱、变得富有对你来说很容易，我也建议你不要这样做。相反，我希望你考虑如何定义“富有”。对我来说，一个悠闲的下午，坐在一家咖啡店喝着咖啡，旁边有一堆关于诗歌的书，一个笔记本和一支笔，一壶可以续水的茶，这就是富有。跟一个朋友一次深入的聊天也是富有。我的狗舔了我的脸，也是一种富有。

但是，这并不是说我们写诗的人就能完全不考虑收入的问题。我只是指出收入是一回事，而富有通常又是另外一回事。华莱士·史蒂文斯，史上最具想象力的诗人之一，白天就是一名保险金估算员。威廉·卡洛斯·威廉斯是一个儿科医生。玛丽·莱斯佩伦斯是一个治疗师。诗歌有个绝妙的好处，即，日常工作并不会把诗歌从你的生活中带走。如果你喜欢诗，就挤出时间来写吧，无论你从事何种职业，无论这种写作需要耗费你多少时间精力。

我有一个营销传播学的编写业务，我用它来养活我的创造性写作。我发现当我真正开始商务写作时，我的写作创意也经常向我涌来。许多诗人也教书，其中一些著名的诗人会从出席公共朗读和演讲活动中获得不菲的酬劳。还有人觉得他们必须去做的一些单纯为了挣钱的工作，和自己的创造性思维之间毫无瓜葛。例如，大卫·塞拉利斯建造了他的写作王国，里面讲述的故事全是关于他为了养活作为作家的自己，而不得不去做的一些滑稽、奇怪的工作。它们全是待磨的谷物，和他们说的一模一样！

你只需要知道对你来说财富意味着什么就行了，然后在写诗和赚钱之间维持某种平衡。这将有助于始终让自己的创造性头脑保持清醒，全情投入自己创造性的生活和工作中。