写作习惯对于建立及支撑脑海中的诗之国度，是大有裨益的。当我们训练自己以某种特定的方式触发和协调自己的直觉与灵感，我们有可能像“芝麻开门”那样轻松进入大脑中的创作区域。在本章，我们将愉快地体验一种开启你最佳创作状态的方式。
写作习惯可以被视为对日常时间的清晰规划，对写作的地点的选择（卧室，前廊，公交车上，或咖啡厅），这个地点的周围环境（声音，可以被目光搜寻到的线索，光线），你的写作工具（笔记本，电脑，信封的背面），甚至包括你所喝、所吃之物，乃至你写作时的穿着。你的创作习惯和你本人一样是独一无二的。
诗人艾德·梅斯说他曾每天凌晨五点都在他自己家的地下室里写一首诗，以这种方式写了整整一本书。首先，他大声朗读字典的一页，好让自己创造力的齿轮开始转动，然后他开始轻松自如地写下一首诗，诗的长度刚好占满他活页笔记本上的一页。
克里斯蒂娜·凯兹，那位“作家妈妈”《作家妈妈》是凯兹的一本著作，作者在这里用书名来称呼凯兹本人。，说她童年时代卧室里那把拉兹男孩懒汉椅，成为了一块魔法飞毯，载着她飞入她自己隐秘的梦境，创作的灵感就从那里起飞。
写作习惯也不是固定的，它们可以像我们自己那样善变。我的第一本诗集由三个部分组成，分别命名为“纽约”、“旧金山”和“波特兰”。我把诗歌以这种方式分组，来反映我的三个界限清晰的人生阶段。我在这三个地点的写作习惯都大相径庭——而这显著地影响了我的创作。
在纽约，我四处散步的同时，用一个微型卡带录音机记录下我戏剧化的喃喃自语，然后在电脑上把语音转录为文档。在这种写作习惯下诞生的诗歌往往是对陌生人拥挤间产生的亲昵，以及城市街区丛林中的芸芸众生相碎片式的探究。
在旧金山，我习惯带着一个活页本去音乐俱乐部，穿着宽松的衣服，喝一杯苏打水，看着乐队的现场演出，在纸上随意写下令人激动而又不假思索的即兴片段，直到我的手写不动为止。第二天，我在有趣的短语下面画线，然后把这些片段敲进电脑。它们中的多数最终都会成为诗作。这样生成的诗要么诞生于音乐俱乐部——要么会采纳音乐的隐喻、主题、节奏，或以音乐为参照。
在波特兰，我每天都在云雾缭绕、弥漫忧郁气息的雨林间的空地上遛狗。我会随身带着用来记录的卡片和钢笔，把我脑海里冒出来的任何东西都潦草地记录下来。我也尽可能地出席了许多文学活动——然后发现，当我聆听他人的佳作的时候，自己也才思泉涌。在我的记录卡上，我捕捉每一个想法，不加任何判断。在我的书桌上，这样的卡片已堆积如山。最后，我把这些记录敲进电脑，然后找一个合适的时间，把里面有趣的内容收割下来，写成诗。
有的诗人需要持之以恒，有的诗人需要冒险和改变。有的诗人需要他们周遭有噪声和活动，而有的诗人则需要宁静。你又是哪一种？
情境！情境！情境！
试着体验一下不同的写作场所和精神国度，看看它们分别对你的诗作产生了怎样的影像。试着在这些情况下写作吧：
●乘公交的时候
●裸睡时
●在一个朋友的厨房里
●在兽医诊所的等候室里坐着的时候
●害怕时
●在公共休息室里
●在雷雨的轰响声中
●忧郁时
●在帐篷里
●在一个音乐节上
●在一个潜水艇里
●躲在遮蔽物下，打开手电筒
●来点咖啡因助兴
●抚摸你膝上的猫咪时
音乐自耳入，诗篇由笔出
伴随着古典音乐写十分钟，接着听着重金属再写十分钟——再试试福音音乐，乡村民谣，嘻哈音乐等等。在这个队列中一定要加入一些你不喜欢的音乐，不舒服的感觉会促成令你惊喜的作品诞生。留意音乐施加于你的输入怎样在你的作品中成为了产出。
做有用的事
当你体验着不同的环境和有助于激发情感的因素时，让发挥了作用的不断重复，把其他的弃之不用。当你坐在浴缸里有莲花装饰的位置，舔着一块奥利奥夹心饼干，而这时前所未有的一首好诗降临了脑海，你应该马上让这个“偶然”成为写作的习惯，因为它能让你的创造力无拘无束地驰骋飞翔。