难以理解的书不是“好书”
我们平时常说“好书”“坏书”，我个人向别人推荐的“好书”，有两个简单的评价标准，一是易读，二是有内涵。也就是说，一本书里发人深省的部分越多，这本书就越有价值。
以这一观点而言，被称为古典的书未必有很多“好书”。因为古典作品尽管内涵丰富，但往往并不易读。例如，社会学家马克思·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》一书，可谓是具有历史意义的巨著，我在学生时代就曾拜读，但其行文过于转弯抹角，读起来很别扭。文末虽附有韦伯本人所做的“纲要”，但想必很多人都会觉得：“为什么不把它放在开头呢？”
除了该书外，古典作品大都有沉闷无聊的部分。不过，无论是不是古典作品，只要是外国的书，翻译都是一大问题。至于本国人的作品，即使遣词用句像现代文考试题中的那样复杂，也还是应该容许的，并非平易直白的语句就是好的。
但话虽如此，对照我的读书经验，并不能说语句难以理解，内容就一定有水平。越是掌握的知识不清不楚，只会用“理论”武装自己的人，遣词用句就越是古怪复杂。相反，对事物本质了解越深刻的人，行文就越简洁扼要，能够一语中的，这样的书自然容易理解。
例如，藤原正彦先生的《国家的品格》便是此类典型。虽说畅销书未必是好书，但这本书确实是不折不扣的“好书”。尽管人们对该书内容臧否不一，但其主张足够鲜明，甚至掀起了一场激烈的论战，光是这一点就很了不起。
而且，藤原先生写出自己的主张，并非出于心血来潮或迎合读者，而是自很久以前就已开始动笔，一直写了三十多年。这本书就是其强烈信念的凝缩。该书不仅在内容上达到了极高的水准，还使用了连中学生也能看懂的语言风格。
顺带一提，该书指出，俳句和数学有很多相似之处。作者据此认为，既然日本人喜爱俳句中的美丽世界，就应该很擅长数学才对。另外，作者还提出另一鲜明的主张，认为母语即祖国，必须加以重视。
这本书能够拓宽读者的世界观，还会对人格造成积极影响，所以是本“好书”。
“有结论”的书不值得读
至于“坏书”，尽管讲起来有些失礼，但我还是得说说那些不值得读的书有哪些特征。
最近常能见到一些连日语都写不对的书，这不必说了。我更感奇怪的是，有些书居然在开头就已透露结论。这里是指那些只为满足读者煽情、搞笑或励志等需求的书，即内涵无限接近于零的书。
据我所知，譬如网络小说，其登场人物和情节发展基本都是同一个固定模式，甚至还有专门针对这种写法的指南书。从某种意义上讲，这是“市场营销”的成果。
的确，一开始就已知道大概内容的书，读起来会比较安心，也能收获廉价的感动，再通过重复这种行为，或许就能得到精神上的平静。
但阅读这样的书，只能自我安慰而已，并不能拓宽眼界，增长智慧。反正都要花时间，阅读一些真正有震撼力的书岂非更好？
例如石黑一雄的《别让我走》，就是与模式化的肤浅小说截然相反的优秀作品。该书开篇极为平缓，之后才逐渐开始冲击读者的固有观念，情节发展变得令人震撼。被带入这样的世界，在震惊中读到最后，收获巨大的感动，不正是读书原本的妙义吗？
不光是小说，只要能让我们恍然大悟，觉得“原来还可以这样想”“竟然还有如此深刻的世界”“原来还有这样的表现方法”的书，就值得一读。换言之，就是那些能够深深融入自身体验的书。不然的话，即使花时间去读，也会很快忘得一干二净。