刻画人物
“一个人的气质里，藏着他走过的路，读过的书，爱过的人”，不需要考证这句话的可信度，我们也知道穿衣戴帽的确反映了某种职业特征，形象气质也映射了一个人的过往经历。
看到一位身着唐装的老人，人们会认为他比较传统；衣服洗得发白、面色黧黑、背着红白蓝编织袋的中年人，可能是一位农民工朋友；斜挎电脑包、戴着眼镜、穿T恤牛仔裤的青年，或许是一位程序员（见图10-1）。无论是否存在标签化的偏见，第一眼看到一个人，我们就会很自然地猜测他的身份背景，猜测的依据不正是肉眼可见的穿着打扮、形象气质吗？向听众展示人物的外貌、衣着、打扮，不仅使人物面目清晰可见，更重要的是，还传递了有关职业、身份、思想等的隐含信息，这远比直接告诉听众“他是谁，他是做什么的”更有吸引力。
图10-1 美剧《硅谷》（2014年）中的程序员形象
许多经典的文学作品是这方面的典范。
西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。
《天龙八部》，作者金庸
你看到这段文字，就知道这个人，只会是乔峰，不会是别人。看到“灰色旧布袍，微有破烂”，读者就知道他常年奔波，而不是养尊处优。乔峰是丐帮帮主，是当世豪杰，是“侠之大者”，他就必须得有“魁伟的身材”“冷电似的目光”，而不能是像下面这样的“眼珠漆黑，甚是灵动”。
那少年约莫十五六岁年纪，头上歪戴着一顶黑黝黝的破皮帽，脸上手上全是黑煤，早瞧不出本来面目，手里拿着一个馒头，嘻嘻而笑，露出两排晶晶发亮的雪白细牙，却与他全身极不相称。眼珠漆黑，甚是灵动。
《射雕英雄传》，作者金庸
灵动的眼神只能是女性，如果对金庸的作品比较熟悉，你就会知道这是黄蓉。黄蓉与郭靖初相识时正值豆蔻年华，性格古灵精怪，必须要有“灵动”的眼神。但到了《神雕侠侣》，黄蓉已经人到中年，为人之母，她的眼神描写就没有再出现类似的文字。
通过对人物进行画像，展示可见的外部细节，可以反映他的性格、特征、经历等。故事人物就不再如纸般单薄，而是丰满立体、实实在在，成为有着不同个性的人。当然，也可以直接解释说明，但在故事里，就算要解释说明，也不要放在最开始。比如：
老王是一位农民工，辗转于各个建筑工地打短工。
老王的职业就属于解释说明。这种信息一旦在最开始宣布，听众的脑海中马上就有一个主观的人物形象（具体的形象和听众的经历有关），如果后面听到的形象和他脑海中的不一致，就会有失去听众信任的风险。因此，就算要解释说明，也需要在描述他的外貌特征之后再说。比如，可以这样说：
老王摊开黝黑的手掌，大大小小的裂口，像一道道纵横的沟壑，握手的时候，刮得我生疼。他告诉我，他是进城务工的，辗转于各个建筑工地。
构建场景
进入安定门，左手边是晨光熹微中金瓦灿烂的雍和宫，右手边就是玉带一样的北护城河。沿护城河往西进入二环，很快就到了鼓楼桥。从鼓楼进入的时候，我经常习惯性地向西边看去，那是一条幽静的小巷，巷子里有个竹园宾馆，是一座中国庭园式建筑。里面长廊曲折，竹林荫翳，竹林里还有小径，直接通向客房。
《胡同深处》，作者墨识斋
如果有兴趣，可以找一支笔，我相信你可以按照以上的文字画出一幅路线图。这就是画面感，这种文字会给听众明确的指引，就像真的在这个环境中游览一样。就像红楼梦中的大观园，你也能够根据第十七回“大观园试才题对额”中的描述，绘制出一幅大观园的地图。
如果觉得这个空间太大，那么把空间缩小一点也是一样的。比如下面这段文字：
客厅里的一张大餐桌上放了一台打字机、几本书、几支铅笔和一沓纸。面湖的窗前有一张较小的桌子和两把椅子。除此之外，屋里家具很少，不过有一整面墙都是书架，上面放满了书。一个白色的五斗柜上方挂了一面圆形的大镜子，外围镶着巨大的铜框，看起来已经是老古董了。
另外一面墙上挂着两幅画。一幅是油画作品，画里有一个建有红色船坞的小港湾，距港湾不远处有一栋白屋。船库与白屋之间是一个有点坡度的花园，种了一棵苹果树、几棵浓密的灌木，此外还有几块岩石。一排浓密的桦树像花环一般围绕着这座花园。画的题名为“柏客来”（Bjerkely）。
这幅油画旁挂了另一幅古老的肖像画。画的是一个男人坐在窗边的椅子上，怀中放了一本书，背景也是一个有树、有岩石的小港湾。这幅画看来像是几百年前画的，题名是“柏克莱”（Berkeley）。画家的名字叫史密伯特（Smibert）。
《苏菲的世界》节选，作者乔斯坦·贾德
和之前的路线图一样，看到这样的文字，你仿佛置身于这个房间之中，视觉焦点随着作者的描述进行移动，大脑会想象各种细节，仿佛真的能够看到这个房间和里面的陈设。
构建画面的第二种方式是着力勾勒故事发生的场景及细节。置身傍晚的野外，可以描述下沉的夕阳；置身某个房间，可以描述室内的陈设；置身公共场合，比如咖啡厅，可以描述它的装饰。需要注意的是，如果不加选择地将所有细节都铺陈，很容易喧宾夺主，从而陷入细节当中，忽略了描述场景的目的。场景描述的首要目的是给故事增光添彩，因此，和故事不相关或者对故事不重要的细节要毫不留情地删除。所有出现的细节必定是有意义的，或者为了凸显人物性格；或者为了烘托故事气氛，或者为了推进故事情节，否则就不应该出现。
还原对白
许多时候，故事需要描述人物的内心感受。内心的感受看不见、摸不着，我们能看到、听到的只是人物做的事、说的话、展现的表情神态。为了能够精准地体现人物内心，除了符合身份的外貌特征之外，还得有符合身份的台词。每一类人群自有一套话语体系，每一个人也都有自己的说话风格，比如《红楼梦》中的林黛玉。
只见史湘云大笑大说的，见他两个来，忙问好厮见。正值林黛玉在旁，因问宝玉：“在那里的？”宝玉便说：“在宝姐姐家的。”黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑道：“只许同你顽，替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟，就说这话。”林黛玉道：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”说着，便赌气回房去了。
《红楼梦》第二十回“林黛玉俏语谑娇香”节选
千古奇书《红楼梦》，不仅在描述人物的外貌方面功夫独到，而且非常善于运用对话来展现人物内心。黛玉只要听说宝玉在宝钗那儿就心里不舒服，三个人，三角恋的关系。所以，当知道宝玉从宝钗那里来了之后，就说：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉解释，黛玉还是不肯放过：“去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”活脱脱一个醋意十足的林黛玉就出来了，不但形象鲜明，内心的情绪也暴露无遗。如果是史湘云，性格洒脱、光风霁月，就会是“大笑大说”。除了这些主角之外，还有一些出场次数不多的底层人物也塑造得非常成功，比如刘姥姥，她的语言风格和林黛玉就很不一样。
这里刘姥姥心神方定，才又说道：“今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因他老子娘在家里，连吃的都没有。如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”说着又推板儿道：“你那爹在家怎么教你来？打发咱们作煞事来？只顾吃果子咧。”
《红楼梦》第六回“刘姥姥一进荣国府”节选
“连吃的都没有了”“只得带了你侄儿奔了你老来”，这种大白话，恐怕林黛玉宁肯饿死也说不出来，因为她是大家闺秀，受的教育不允许她说出这种话，她从小的话语体系不是这样的。但刘姥姥是个乡下人，没有受过这种教育，直来直去，这就是她一贯的说话风格。既是身份使然，也是内心想法的外在表现。以至于后来领她进门的周瑞家怪她说话太直白，不懂礼数，说：“我的娘啊！你见了他怎么倒不会说了？开口就是‘你侄儿’。我说句不怕你恼的话，便是亲侄儿，也要说和软些。蓉大爷才是他的正经侄儿呢，他怎么又跑出这么一个侄儿来了。”
只要留意观察，就会发现每个时代、每个阶层，甚至每个人所使用的语言风格都不相同，这是长久以来许多因素综合作用的结果，成年人必定有符合他经历的话语风格。在特定的场景中，所说、所做都反映了他的内心感受，因此，不要站在讲故事者的角度去描述，只需要原原本本地转述人物的对话，就可以很好地反映人物的内心。
无论是人物外貌、对话，还是场景，都是细节。细节越充分的故事画面感就越强，听众就越能够进入故事。一切只以情节为重，不论细节的人，都不可能讲出一个好故事。细节越具体，就越容易产生广泛的联系，这貌似不合常理，却是所有故事的秘诀。一个成功的故事，必定是触动了人类某种共性的故事。要触动人类的共性，首先就要描述个体的个性。
例如，你若想通过自己的故事唤起对母亲的回忆，就要细致地描述自己的母亲。你可以提到某个不平凡的一天，母亲穿着朴素的衣服，送你去上学。这段叙述不需要华丽的辞藻，也不必情节曲折，只要有清晰的细节，比如母亲的形象，便能够让听众记起自己的母亲。故事在听众的头脑中打下烙印，细节是重要原因之一。就像一首经典乐曲，人们对乐曲中每一个音符都印象深刻。这些音符代表了因果关系、情感变化及重要意义，哪怕它许久之后才能显现。
好故事的标准很多，其中一个是能让听众共情，而生动细腻的细节会拉近听众与主人公的距离。通过讲故事者的描述，仿佛远在千里之外的当事人就住在隔壁，我们能“看到”他所看到的，“听到”他所听到的。身临其境的现场感，使听众与当事人有了关联感，从而情感就建立了联结，实现了共情。
结语
在移动互联网时代，人人都有一块屏幕，这屏幕只属于自己，即使在旁边，也不会凑上去看别人的屏幕。听众很难被打动，除非你能够走进他的内心，理性的思想通常很难做到打动人心，只有故事可以。故事要想打动听众，除了精巧设计的情节之外，还需要让故事鲜活起来，这需要画面感和情感。它们让听众能够具体地捕捉到故事中的每一个元素，感同身受，故事因此变得真实可信、打动人心、充满力量。
（1）画面感让听众感受到真实。运用比喻等修辞手法，刺激听众的多重感官，他们会看到、尝到、闻到你的故事，就会相信故事的真实性，真实就是最强大的力量。
（2）向听众展示细节，而不是使用副词和形容词。副词和形容词是一个杀手，会杀死你的故事，不要使用它们；也不要使用一些主观动词，这只会让听众远离故事。
（3）构建画面感的方法主要是陈述各种细节，包括刻画人物、构建场景、还原对白。这些细节让人物更丰满、故事更立体。这样的故事充满情调、鼓动情绪、充满情感。
虽然不是每个故事都需要做到这三点，但如果能够做到，你的故事就自带标签，并且这个标签会被储存到听众的大脑数据库中，很久之后，还会被他们读取、经历、体会。
* * *
[1] 出自歌曲《存在》，汪峰作词、作曲。
[2] 电影台词，出自《肖申克的救赎》。
[3] BBC：British Broadcasting Corporation，英国广播公司。
[4] 詹姆斯·卡梅隆：电影《泰坦尼克号》导演。
[5] 李涯：电视剧《潜伏》中的角色之一，军统天津站行动处处长，由祖峰扮演。
[6] 电影《大话西游》台词，导演和编剧都是刘镇伟。
[7] 特蕾莎修女（Blessed Teresa of Calcutta）：世界著名的天主教慈善工作者，1979年获得诺贝尔和平奖，被天主教会封为圣人。
[8] 这个观点是美国作家斯蒂芬·金提出的，他的代表作包括《肖申克的救赎》《闪灵》《绿里奇迹》等。
[9] 出自海明威《老人与海》，原著没有“坚定”一词。
参考文献
［1］德斯蒙德·莫里斯. 肢体行为：人体动作与姿势面面观［M］. 刘文荣，译. 上海：文汇出版社，2012.
［2］卡迈恩·加洛. 像TED一样演讲［M］. 宋瑞琴，刘迎，译. 北京：中信出版社，2015.
［3］古斯塔夫·勒庞. 乌合之众：大众心理研究［M］. 冯克利，译. 北京：中央编译出版社，2004.
［4］罗伯特·麦基. 故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理［M］. 周铁东，译. 天津：天津人民出版社，2016.
［5］安妮特·西蒙斯. 你的团队需要一个会讲故事的人［M］. 尹晓红，译. 南京：江苏凤凰文艺出版社，2016.
［6］尤瓦尔·赫拉利. 人类简史［M］. 林俊宏，译. 北京：中信出版社，2017.
［7］蒋勋. 蒋勋说红楼梦［M］. 北京：中信出版社，2017.
［8］戴维·迈尔斯. 心理学（原书第9版）［M］. 黄希庭，译. 北京：人民邮电出版社，2013.
［9］朱莉·德克森. 认知设计：提升学习体验的艺术［M］. 赵雨儿，简驾，译. 北京：机械工业出版社，2016.
［10］凯瑟琳·哲曼，布鲁斯·格伦贝克，道格拉斯·艾宁格，等. 演讲的基本［M］. 孙辰蔚，钟舒婷，译. 北京：北京联合出版公司，2016.
［11］芭芭拉·明托. 金字塔原理［M］. 汪洱，高愉，译. 海口：南海出版公司，2013.
［12］杰瑞米·多诺万. TED演讲的秘密［M］. 冯顒，安超，译. 北京：中国人民大学出版社，2014.
［13］保罗·史密斯. 销售就是卖故事［M］. 任海英，译. 北京：北京联合出版公司，2017.
Table