如果我们想测验一个人的科学知识水平，有一个问题特别有意思。我们可以问他，宇宙是有限大，还是无限大的？
如果他回答宇宙是有限大的，那说明这个人具备了一定的科学素养。如果他回答宇宙是无限大的，那就有两种可能。一种可能是，这个人对现代科学一无所知；另一种可能，却是他对天体物理学的最新进展非常了解。
有限大，是可以理解的
以前哲学家一说起宇宙来就是什么“空间上无边无际，时间上无始无终”。这个朴素的想法是有道理的，我们无法想象一个存在边界的宇宙一~如果宇宙有边界，那么边界之外是什么呢？其实这个问题，物理学家在很早以前就已经给出了高级的答案。
我们现在已经确切地知道，宇宙在时间上肯定有一个幵端，那就是大爆炸。你要问在大爆炸之“前”是什么？这个问题没有意义，因为那时候“时间”并不存在。时间，是有限的。
那么空间呢？宇宙完全可能是一个空间有限大，但又没有边界的存在。我们只要想象一下地球的表面就明白了。地球的表面积是有限大的，但对于生活在地球表面这样一个二维空间上的人来说，地球是没有边界的，不论他往哪里走，总能循环回到原点——因为地球表面是弯曲的。
三维空间，也可以是弯曲的。
咱们首先明确一点，宇宙空间是三维的。有些科幻小说喜欢说宇宙空间是高维的，比如什么四维空间、五维空间，这都是不对的。我们可以在数学上证明，只有在三维空间中，行星轨道才可能是稳定的——才允许有文明存在。我们可能听说过“超弦理论”，说有十维空间，但是请注意，超弦理论中那些多出来的维度都是蜷缩起来、极其小尺度上的存在，是不算数的——而且超弦理论至今没有任何可观测的证据。
所以宇宙是三维的，但却是可以弯曲的三维空间。广义相对论说“物质告诉时空怎么弯曲，时空告诉物质怎么运动”，我们现在有充分的观测证据，证明大质量物体就弯曲了它周围的空间。
那么据此设想，人们推测，也许整个宇宙就是一个弯曲的巨大空间，就好像二维的地球表面一样。如果我们沿着某个方向在宇宙中一直走，最终也将会回到出发点。当然宇宙实在太大了，而且空间膨胀的速度超过了光速，所以我们并没有观测到有一束光在宇宙中循环往返。
这个有限大、没有边界的弯曲空间，就是十多年以前科学家对宇宙空间的标准想象。比如霍金的《时间简史》这本书里讲的宇宙空间模型就是这样。
所以如果一个人说宇宙是有限大的，就说明他超越了传统思维模式，具备了科学素养——他心目中的宇宙是一个弯曲的空间。
但是我们这个宇宙喜欢给物理学家制造惊喜。
宇宙是平的？！
过去十几年间，科学家用地面望远镜和太空探测器反反复复在大尺度上观测宇宙，发现空间并不是弯曲的。最新的一个结果是在2013年底由“重子振动分光镜勘测”（BaryonOscillationSpectroscopicSurvey ,简称BOSS )发现并于2014年1月宣布的：在大尺度上，宇宙空间是“异乎寻常的平直”（extraordinarilyflat )。
像这样超乎寻常的结论，科学家有超乎寻常的证据。弯曲空间中没有真正的“平行线”——比如我们在地球的赤道上画两条平行线，我们会发现这两条线会在极地交叉到一起；而如果空间曲率是负的，平行线之间的相互距离就会越来越远。但是科学家测量遥远星系的光，发现并没有这种弯曲。
科学家还仔细考察了宇宙微波背景辐射的地图。如果空间是弯曲的，这个图就会有些弯曲，如下图 111 所示。
小于1%的精度，认为宇宙是平直的。
还有一个间接的办法。根据广义相对论，质量和能量可以让空间发生弯曲，那么我们只要统计一下宇宙里大概有多少的质能，就可以知道空间是怎么弯曲的。科学家把已知的可见物、暗物质、暗能量这些质能都加在一起，就可以测量出宇宙的质能密度。在广义相对论中还有一个理论上的“临界质能密度”，我们把观测的质能密度除以临界质能密度，得到一个数值，用希腊字母Ω(omega ,欧米伽）表示。
如果Ω>1 ，那就说明宇宙里物质比较多，弓丨力比较大，宇宙空间的曲率就是正的，那么宇宙就像一个球一样弯曲；如果0<1，那就说明物质比较少，弓丨力比较小，那么宇宙就会是一个像马鞍形一样的空间，是开放的。你猜计算结果是多少？
结果是Ω=l ±0.004。
也就是在0 .4 %的精度之内，n 正好等于1 。这说明我们这个宇宙的物质不多不少，引力不大不小，空间正好是平直的！
空间是平的，所以我们这个宇宙中三角形的内角之和正好等于180度，两条平行线永远不会相交。换句话说，我们初中学的几何学正好够用，宇宙在大尺度上就是一个简单的欧几里得空间。
这个看似平淡，实则惊心动魄的事实，给我们带来了两个问题：一个是学术问题，一个是想象力问题。
巧合，又见巧合
先说学术问题。宇宙质能密度系数Ω正好等于1，这大约相当于每立方米中有5个氢原子的能量。可这是为啥呢？为什么不是宇宙里每立方米有4个或者6个氢原子呢？这个问题现在没人能解答。
以前我写过一篇文章叫《—个让人寝食难安的世界观里面提到现在物理学面临一个“微调”问题，也就是标准模型有19个自由参数，无法从理论上解释，简直就是特意调成那样的数值，好让这个宇宙恰好适合生命存在。
这个Ω也有点“微调”的意思。其实Ω比1稍微大一点或者小一点，人类也能存在，但是Ω=1也还是太巧了。为什么非得让空间这么平呢？难道“上帝”有强迫症吗？
怎样理解“无限大”
只要Ω等于或者小于1,宇宙空间就无法闭合，就是无限大的。一 个平直而又没有边界的空间只可能无限大。事实上，在2014年测量结果出来后， BOSS 项目总负责人大卫•施莱格尔（DavidSchlegel )在新闻发布会上说，我们关心宇宙是不是平的，因为这关系到宇宙是有限大还是无限大的——而“我们的观测结果和无限大的宇宙相吻合”（Ourresultsareconsistentwithaninfiniteuniverse )。
这是一个非常令人不安的结果，有限大是可以想象的，无限大是不可想象的。大爆炸之前什么都没有，然后现在怎么就无限大了呢？
当然，你也可以说测量存在误差，测量结果是Ω=1±0.04~~也许Ω并不严格等于1，宇宙空间并不是严格的平的。但即便如此，也意味着宇宙比我们能观测的，甚至比我们能想象的，都要大得多得多，至少是“几乎无限大”。
这么大是什么意思呢？物理学家对此也开了个脑洞，这会给我们的想象力带来极大的刺激。
其次，我们还要知道，根据量子力学，给定这么一堆物质，不管它们的排列组合有多少种不同的可能，也一定是有限的。这意味着所有可能的文明世界形态，也只有有限多种。
这意味着每一种可能都有几乎无限多个副本。
说白了，就是非常遥远的某个地方，存在着一个跟地球一模一样的星球。在那个星球上，存在着和我们一模一样的人。其中就有一个一模一样的“你”，也正在看着这本书。
当然，你和他的下一步行动可能是不同的，比如你选择将这篇文章分享给朋友，而他没有这么做——但无论如何，还存在另外无数个同样的你，他们也分享文章了。
甚至有人已经估算了这样的星球距离我们有多远。最近的那个一模一样的你，距离你大约是10的29次方米。
这当然是个不可思议的数字。使用常规的旅行方式我们永远也不可能见到他，也永远无法和他取得联系，他有极大的可能性在我们可见的宇宙范围之外。
这是一个非常好的科幻小说素材，它意味着网络小说中流行的“穿越”在逻辑上是可能的。物理学家不太相信什么“时间旅行”，说回到我们这个地球曾经经历过的明朝末年，那不太可能，那样会造成因果关系的紊乱。但是，如果宇宙中存在另外一个地球，那个地球和我们一样，它正好处于明朝末年，其中也有崇祯、魏忠贤、袁崇焕这些人物。如果我们能通过什么虫洞之类的机制前往那个地球，那你尽可以随便折腾,不用担心影响我们这里的历史。
考虑到宇宙是无限大或者近乎无限大的，我们可以认为一切“有可能发生”的事情都发生过，而且都会发生几乎无数次。因为再小的概率乘以一个几乎无穷大的数也可以大于1。
下次买彩票没中奖，或者跟意中人失之交臂的时候，想到宇宙之大，那个你希望的可能性毕竟在某一处发生了，你也许会感到些许安慰。