美国西南部部分地区天气变冷时，钦诺克风(14)是如此猛烈又温暖，你可以身处其中，以接近90°的角度倾斜，却还能不倒下。这里，也有来自臣服的力量——一股支撑和仁慈的力量。到了自身的极限，就像来到了悬崖边，害怕会随时掉入深渊，但我们总会找到方法去相信风的力量。
臣服的影响是无法衡量的。但在看到它时，我们就知道它的能耐：在经历了接近成功和不断失败的痛苦后，我们就能去包容、接纳、战胜更多事。
尾注
1 “黄金时代”一词常被用于指代19世纪的探险活动，有时也用于指代14世纪和15世纪的探险活动。
2 让－路易·艾蒂安（Jean-Louis Etienne）被认为是第四个到达北极的人，但他在行进的过程中用了雪橇。另外两位独自徒步完成北极之旅的人是博尔格·奥斯兰（Borge Ousland）和佩恩·哈多。2003年3月15日，《时代周刊》曾这样评价佩恩·哈多：“如果佩恩·哈多独自且不用飞机补给物资就到达北极，那他将会是第一个通过北冰洋加拿大一侧路线里到达北极的人。通常认为，这是最难的一条路线。1994年，挪威人博尔格·奥斯兰通过一条更长但难度稍低的俄罗斯路线进行了一次独自探险行动。而这之后，再也没有人能做到。1978年，一名叫植村直己（Naomi Uemura）的日本人带着一支狗队，用了7次补给穿越了加拿大那条路线；1986年，法国人让－路易·艾蒂安用了5次补给到达了北极。”
3 克莱门茨·马卡姆（Clements Markham）说：“那时，北极探险的目标必须是获得有价值的科学成果。”马卡姆曾经担任英国皇家地理学会的会长，该协会的主要活动是资助那些将会成为传奇的探险活动。
4 本·桑德斯向我展示了他保存在那个已经不再活跃的网站上的文件。为了便于理解，他向我展示了在网站上收到的问题和他对“网上随机的人物”做出的简单回应。例如，有一个问题是：“我认为，现在你需要好好处理一下你为去南极探险而筹备的资金。这么长时间以来，你一直无所事事，除了说说话、训训练，什么都不做。可是，你的探险失败了，因为你试图去做不可能做到的事。你得认清现实：你并不是英雄，也不是神。本，去找份工作吧，把那些筹来的钱用到恰当的地方。”当然，有一件事需要明确一下，桑德斯并没有被指控有任何违规筹资的行为。
5 1906年，英国皇家地理学会用丁尼生的诗表彰了极地探险家罗阿尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）的成就。
6 这句话来自约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）和比尔·莫耶斯（Bill Moyers）所著的《神话的力量》（The Power of Myth）(15)，很好地描述了尼采的观点：“如果对生活说不，你就已经把整件事弄得一团糟了。”尼采的思想与坎贝尔所说的Verhängnis很类似，即事物与整体联系在一起，正如尼采在《偶像的黄昏》中所说的：“个体是命运的一部分，个体从属于整体，个体就是整体。”
7 温迪·帕尔默、乔治·伦纳德和理查德·赫克勒（Richard Heckler）是美国加利福尼亚州合气道Tamalpais的创始人。帕尔默发明了一种方法，使合气道训练不局限于垫子上，并且用她的“意识载体”原则将合气道训练带入日常生活。
8 这是在我第一次写这个话题的时候，一位临床心理学家告诉我的一种智慧，她希望我能提到这一点。此外，心理学家杰奎琳·拉夫特里（Jacquelyn Raftery）和乔治·比泽（George Bizer）的研究也证明了这一点。他们认为，如果人在负面状态下压抑自己的情绪，就需要可用于新事物的认知资源，而这往往会导致较差的后续表现。相反，如果不压抑自己对失败的自然反应，消极反馈可能就会提高人们的表现。
9 在一项实验中，研究者创造出了气体到达零度以下的条件。然而，这些分子的温度实际上似乎要高于零度。简而言之，人们看待温度和动能的方式太简单，无法描述量子物理学中真正起作用的到底是什么。
THE COST OF SUCCESS IS THAT IT CAN BLOCK OUR ABILITY TO SEE WHEN WHAT HAS WORKED WELL IN THE PAST MIGHT NOT ANY LONGER.
成功的代价是，
让人看不到过去行之有效的方法
在何时可能会不再奏效。
在人类历史的长河中，美的存在抚平了人们在不公正的领域中受到的伤害。
——伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）
目瞪口呆、眼花缭乱、心醉神迷，这些用来描述美学的力量的词汇表明，美能使人产生改变。它能使人脉搏跳动加快，甚至惊讶地喘息。它的重要之处在于，美是栩栩如生的——这不在于美是什么，而在于美对那些看到并感受到它的人会产生怎样的影响。美看似轻盈，似乎能让人忘记它的分量；美也有足够的力量，让人在将过去与未来的自我进行调和时进行自我修正并认识到正义的核心是失败。美会温和地越过保守的理性和逻辑之门，与它带来的情感力量相比，很少有什么体验能将人引领到此。
美国南北战争期间，有一个人总是会再三确认自己没有忘记美学的力量，其他人则很少这样做，毕竟，是这群人用生命承担着美国最大的失败所带来的后果。在这场战争中，近四分之一的人牺牲了。1人们来到波士顿的特里蒙特教堂，想听听通向真正的联邦的道路意味着什么。虽然人们选择去倾听，但没有人希望听到演讲者说修复国家根基需要些什么这样的话。这个人就是那位“热情蓬勃”的演说家——弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），美国最重要、最伟大的政治家之一。美国国会通过了他提出的倡议——美国总统发布了《解放黑人奴隶宣言》：黑人奴隶，不论性别，只要进入美利坚合众国的领土，就能获得自由；他们不再具有奴隶的身份，黑人男性可以与合众国的军队并肩作战。
在那个演说家“类似于体育明星”、“演讲台”就像“拳击赛场”一样的年代，23岁的道格拉斯向世人展现了他的意志、技巧、风格和聪明才智。借用一位记者的话来说：“这是一个非同一般的男人，是一位天生的英雄……作为一名演讲者，几乎无人能与之匹敌。”
道格拉斯意识到自己的主张将会引起轩然大波。他是一个实干家，在发表演讲前的几个月，林肯总统就解放黑奴问题征求了他的意见。在长达两个小时的一对一会谈中，林肯请求，如果战争结束时美国还没有废除奴隶制，那就请道格拉斯在美国政府的资助下秘密地主持修建一条铁路，帮助南方的奴隶北上。与这形成对比的是，如今，演说家们在特里蒙特教堂公布的似乎都是一些微不足道的事情，但道格拉斯相信，即使是在战争面前，“图像”的传播能力、解放力量以及它激发并扩大了的富有想象力的愿景，也是使人通向不可能实现的目标的重要力量。
与真实存在的或者只存在于脑海中的感人画面相遇，可以传达出人性的本质，同时通过想象力“点燃”生命原本的内在美景。道格拉斯认为，人类原始的“创造图像的能力”就是人类巧妙且富有想象力的思维能力，能使人清楚地看到差距和失败——“想象中的生活画面与真实的生活场景形成反差”。“所有这些都是人类特有的……都来自这种力量。”这种“理想与现实”的反差使“批评成为一种可能”，也就是说，它使批判奴隶制、不平等和任何形式的不公正之事成为可能的事。
这种反差对处理失败的对立面极有用处。当然，它的对立面可能不是成功。他人给我们贴的标签是暂时的，只有与不和谐的声音和解，我们才能使过去与广阔的新愿景保持一致。