这一切始于桑德斯所认为的“一小步”，也就是2001年与经验丰富的探险家佩恩·哈多（Pen Hadow）在北极的徒步旅行。当时，桑德斯只有21岁，是史上进行这一探险活动的探险家中最年轻的人。那次差一点儿就成功了。他笑着对我讲述了自己在伦敦希思罗机场做的白日梦——人们挥着国旗迎接他、祝贺他，“迎接这位英雄回家”。然而，现实更像兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）《北纬90°》（90 North）一诗中的一个场景——童年时要去北极的梦想渐渐被现实消磨光了。
在那次探险的途中，桑德斯意识到了自己锻炼得不够刻苦，准备不够充分等“一系列失误”。第二天，他们被北极熊袭击了。桑德斯的一只脚趾冻伤了，在8个星期的时间内，他的体重掉了23千克。那一年，他们还买不起卫星电话，所以只能用滑雪杆制作高频无线电天线，两个月内一共只有两个小时的通话时间。而且，他们出发得太晚了，没能赶在冰融化前到达北极点。当俄罗斯的飞行员告诉他们必须立即掉头时，他们已经走了644千米，完成了三分之二的行程，还有将近300千米的路要走，但他们的身体已经无法支撑这样的长途跋涉了。
下了飞机后，桑德斯在母亲家住着，那时他营养不良，左脚的大脚趾也冻伤了，他担心这会造成永久性的伤害。读高中时，桑德斯曾经为了还赞助人的学费而在一家体育用品店工作。这时，他又重新开始在那家店打工，而他的许多朋友都已经当了军官。小时候，有一天，他坐在客厅一张凹下去的沙发上看电视，收到了哥哥发来的一条短信，短信的内容是对斗士的诅咒，引用了《辛普森一家》中的话：“你已经尽了最大的努力，但依然失败得很彻底。你要吸取的教训是：永远都不要去尝试。”
他生命的弧线已经扭曲并倾斜了，这让桑德斯感到“崩溃”。“总有些人会直截了当地大吼：‘你到底在想什么？’”在似乎没有尽头地躺了几个星期后，桑德斯不得不承认：“作为一个英国人，我有点儿不好意思说——我觉得这是一次彻底的失败。通过这件事……我觉得自己有点儿……被打败了。”
“2001年，从北极回来后，我没有考虑什么时候开始下一次的探险”，但他内心的某种东西开始动摇了。桑德斯还是不能确定具体的时间，但过了一会儿，他意识到，“这不算是一次很严重的失败。从很多方面来说，我积累了大量的经验，而且是来之不易的经验。事实上，在这次探险中，我比世界上任何一个处在我这个位置的人离目标都近。我只是没有完全完成它，所以我需要坚持下去，去完成它”。
两年后，桑德斯又尝试了一次并且又失败了。第三次，他终于成功了。他的探险并不是“一项伟大的成就”，而是“尝试、失败和跌跌撞撞”的成果。
最终，桑德斯到达了北极，他把这里作为他计划的中心站点。他的目标是从俄罗斯的北极海岸穿过北冰洋去加拿大，这是一段从来没有人完成过的个人徒步旅行。在到达北极后，桑德斯又向前走了一个星期才停下来。
有时，为了达到一个冒险甚至看似荒谬的目标，我们反而会从事物不受掌控的性质中受益。在我与桑德斯进行最后一次谈话时，他的生活好像发生了点儿变化。当时，伦敦正在举行距斯科特最后一次远征100周年的纪念活动。伦敦自然历史博物馆展出了这位爱德华七世时代的探险家的住所、探险设备和工具，而桑德斯正准备出发进行一次徒步旅行，来完成斯科特未竟的探险之旅——他计划在春天的时候正式启程前往南半球。在观看了这次展览并阅读了大量有关斯科特的传记和文章后，桑德斯感受到了一些压力，特别是来自斯科特的一个孙子的压力——他现在是桑德斯的赞助人。
现在，桑德斯也是斯科特那个历史悠久的“血统”的一部分。他认为，这“既是一种荣誉，也是一种负担”。“我从来没有预料到这种压力、期待和故事的分量”，但在对斯科特有了更多的了解后，桑德斯开始认同他。桑德斯认识到自己是多么容易犯错，与这个社会有多么格格不入。年轻时，桑德斯读过罗杰·米尔（Roger Mear）和罗伯特·斯旺（Robert Swan）所写的《司各特的足迹》（In the Footsteps of Scott），但后来，那本书在他脑海中变得模糊了起来。
“一开始，我并不是特别在意斯科特这个人，毕竟，他的挑战和旅程并没有完成，不是吗？但是，为什么会这样呢？”斯科特和他的队员一共走了2527千米，这是人类在南极洲心理和生理所能承受的极限。桑德斯说，“虽然人类登上了最高的山峰，登上了月球，穿过了海洋和汹涌的河流，绘制出了水下洞穴的地图，能够徒步或骑行穿越沙漠、冰盖和大陆”，但还没有人能在南极洲走这么远。南极洲有“人们的渴望和愿望”，无论是过去还是现在，它都深深地刻在那儿的冻土带上。这仍是一条未竟之路。
黄金时代的探险家提醒过人们，大自然中还存在着许多没有被发现的力量。“诚然，我们未能将北极这一礼物献给世界，但那些内心对此事深感遗憾的人可能会寻求到一些安慰，那就是，失败在所有人的心中植入了更深层的渴望。”海军探险家乔治·内尔斯（George Nares）这样说。对有准备的探险者来说，这次差一点儿的成功是一条必然的寻求之路，并且永无止境。
灾难的降临，并不是桑德斯所担忧的事情，“有人想放弃”才是他最不希望看到的。在这次探险中，他的朋友塔尔卡·拉赫皮尼埃（Tarka L'Herpiniere）与他同行，拉赫皮尼埃至少参加过22次极地探险，这次探险是他退出探险界前的最后一次。他们成功的概率很大。许多人认为，桑德斯和他的搭档已经为这次探险做了万全的准备，他俩是最佳搭档。但桑德斯仍有忧虑——这是一种“令人压力很大的关系，在南极无边无际的虚空中，所有的时间都花在和对方待在一个帐篷里”。拉赫皮尼埃是一名程序员，但他没有手机，桑德斯担心他内心感到煎熬的时候也许不会告诉自己实情。“有人说塔尔卡是一台机器”，他安静、沉着、强壮、不以自我为中心。斯科特的团队习惯了团队合作，在海军服役的时候，他们就训练过“一起住在漏水的木船上”。同样，桑德斯也把团队合作放在了首要的位置上，否则，他们就会在北冰洋的冰面上被迫分离。
或许，我们已经对不完整的东西丧失了耐心。正如一句非洲谚语所说的，我们这一代人都想在早上吃晚餐。我们渴望为消费做好迅速、充分的准备，但徘徊在长期未完成之事上的力量提醒我们，内心那种取之不尽、用之不竭的力量只有在坎坷的旅途中不断奋斗才能获得。这种力量来自最意想不到的地方。
桑德斯的南行之旅不会结束。他笑着对我说，他希望这次旅行能“永远地满足自己的愿望，希望自己不会在60多岁时就被打倒”。但他知道，在自身的极限之处，存在一些会令人上瘾的东西。如今，桑德斯觉得他已经不适合做其他的事了。我们讨论了一下他还能做什么工作，并让他写一份简历。“如果我现在试着写一份简历，可能会让人觉得我是一个自大狂、一个疯子或者是一个自大的疯子。”
这次极地探险会有一些不同。南极之旅的最后一段旅程是攀爬到海拔3000米的地方，那里的风比北极的要大得多，能见度也低得多。桑德斯告诉我，他考虑带一些诗歌或诗歌节选去，可以在路上学习学习并背诵一下。
《北极夏天》（Arctic Summer）其实是E. M.福斯特（Edward Morgan Forster）于1911年开始写作的一部未完成小说的标题，是一幅寓意“万物复苏时期”的画面，劝诫人们接受自身所处的季节。在放弃时臣服，而不是在遇到困难时臣服。正如诗人亨利·W.朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）所说的：“毕竟，有时人最好是能随遇而安。”