5 在美国南北战争后的这一时期，励志小说在美国流行起来，而失败和成功都与金钱不再有关系。正如弗朗西斯·克拉克（Francis Clark）所描述的那样，“富人不是真正成功了的人，穷人也不是真正失败了的人”。从一定程度上来说，这一事实与“镀金时代”共同财富的增加多少有些关系。南北战争期间，美国只有少量的百万富翁，而到1892年，美国出现了4000个百万富翁。到了19世纪后期，受到了广泛批评但意义重大的新思维运动（New Thought Movement）出现，而这时的核心，则变成了理查德·韦斯（Richard Weiss）所说的“个人自我导向的力量”。
6 亚里士多德对此做出了更全面的描述：“如果理论本身就足以让人变得更好，那它们就该得到嘉奖，正如泰奥格尼斯（Theognis）所说的，我们应该给予褒奖。但事实上，虽然它们足够强大，可以鼓励和激励那些拥有自由思想的年轻人，也能赋予人们慷慨的灵魂，让人在美德的咒语下迷恋高贵，但它们无法激励人们做出勇敢的行为……很难通过论证去改变性格的固有特征。”
7 在这里，我想谈论的是美学的力量，而不是在道德上争论图像是如何运作的。我承认，很多人利用图像为各种与人类发展背道而驰的目的进行宣传。很多学者在研究这一问题，但在这一章，我不会在那些例子上花太多的笔墨，而是会为诸如此类的负面例子寻找一个安定器，以提醒人们审美的力量能够并将继续激励人们。这种有关审美的力量的观念与禅宗所说的“顿悟”同源。
8 这一理论借用了托马斯·杰弗逊的哲学观点。杰弗逊说，在他看到让－热尔曼·德鲁埃的画作《被囚禁的马里尤斯》后，无论是“真正看到的还是在想象中”的图像，都对他产生了催化作用。关于这一点，最著名且经常被嘲笑的研究或许是佛罗伦萨综合征，也被称为司汤达综合征。1817年，司汤达在佛罗伦萨的圣十字教堂产生了被征服的感觉，精神病学家格拉齐耶拉·马盖里尼（Graziella Magherini）将这称为司汤达综合征，并在《那不勒斯和佛罗伦萨：从米兰到雷焦的旅行》（Naples and Florence: A Journey from Milan to Reggio）一书中有描述。马盖里尼想知道对美学的压倒性力量是否有可测量的反应，并在《司汤达综合征》（La sindrome di Stendhal）中对此进行了研究。
9 这句话的全文是：“高级语言对观众的影响力不是去劝说，而是去传递。”但是，与柏拉图一样，朗吉努斯对区别高级快乐和低级快乐非常感兴趣。还有一些人，比如柏罗丁（Plotinus），他们的审美感受是以频谱为基础的，这种审美感受使人能在生活的其他领域享受到美。亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）在对高峰体验的研究中也考虑到了敬畏之路，威廉·詹姆斯（William James）则将这种敬畏等同于健康，但他将其局限于宗教中。
10 废奴主义者托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）根据一份奴隶船计划的假设投影创作了《奴隶船内部结构》这幅画。1788年，美国《奴隶贸易管制条例》（Regulated Slave Trade Act）规定，船只运输的奴隶人数的上限是454人。
11 16岁的时候，道格拉斯就因为敢于抵抗、不屈从于监督者而获得了尊严，但他认为，这一切都基于给予了他自由的远见。
12 在达盖尔公布了他的发明后，不到一年的时间内，约翰·W.德雷珀（John William Draper）就利用达盖尔摄影法拍摄了月球。
13 画家罗莎·博纳尔（Rosa Bonheur）的作品广受赞美，因为人们认为它真实地描绘了马在运动中的动作和姿态。在她的作品《马市》（The Horse Fair）中，我们能看到超越相机或肉眼能力的动作和速度。1877年，这部作品被捐赠给美国大都会艺术博物馆。1878年，迈布里奇在旧金山举办了名为“马跑起来的动作”（Motion of the trotting horse）的讲座，后来又于1882年4月4日在英国皇家艺术学会发表了演讲，在这几次演讲和讲座中，迈布里奇都将博纳尔视为艺术领域中失败的典范。
14 直到1878年，迈布里奇才建立起一个更完善的装置系统。后来，迈布里奇又去了帕洛阿尔托，复制了这个测试，并由此诞生了迈布里奇著名的系列照片《动物的运动》。
15 莱亚（Leja）也将这一时刻的力量描述为展示肉眼看不到的事物，并建立起一种对人体极限的不信任。艾蒂安－朱尔·马雷（Étienne-Jules Marey）将迈布里奇的这一摄影法称为连续动作摄影（chronophotography）。
16 威廉·卡彭特（William Carpenter）说：“在细枝末节的极致而不是浩瀚的极致中，有一种东西是同样美妙的，难道不能说它是雄伟的吗？”
17 15世纪，意大利建筑师菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）在建筑测算过程中发现了透视法。
18 查尔斯·切斯纳特（Charles Chesnutt）曾写道：“美国参议院有人提出了一项决议，认为弗雷德里克·道格拉斯之死带走了最杰出的一位美国公民，他的遗体应该在星期日躺在美国国会大厦里。”
FAILURE BECAME NOT THE OUTCOME, BUT THE REFUSE ATTEMPT.
失败不是结果，
拒绝尝试才是彻底的失败。
如果一罐智慧被打破，那它就会溢到世界上，也会渗透到每一个角落，让每个人都能接触到。
——艾尔·安纳祖（El Anatsui）
人一旦达到一定的高度，就会出现盲点。在曼哈顿下西城的深谷，也就是第十大道上方，有一条2.5千米长的铁轨。之前，这条似乎挂在空中，结实又隐蔽，还涂着油渍的小路几乎要消失不见了。从表面上看，它的外形没有太大的变化。大约一个世纪前，为了运送肉类、奶制品和农产品而修建了这条铁轨。起初，把它保留下来只是为了纪念，但这似乎令很多人无法接受。20世纪60年代，这条铁轨的部分高架桥被拆除，1980年，它被彻底停用。不过，几十年来，它一直都是建筑师梦想中的改造项目，甚至可以说是圣杯一样的存在，但纽约市历届市长都想拆除它。
为了避免被排泄物“轰炸”，纽约市切尔西街区的行人常常会在这条老化的铁轨下逃命似的奔走，一路上堆满了残渣和污垢，据说，夜晚铁轨上还会传来狂欢声。从很大程度上来说，如何扩大其规模并进入那条空中轨道是未知的。或许一切都在黑暗中开始，但从地面上看，它投下的阴影太黯淡了。关于这条铁轨，曾经不是一个“是否拆的问题，而是一个何时拆”的问题，直到有一位叫乔尔·斯滕菲尔德（Joel sternfeld）的摄影师花了一年的时间记录那里的情况，这个问题才有所改变。
铁轨上的泥土中长满了野胡萝卜花、蝴蝶花和随风飘荡的青草，旁边还有硬木臭椿树，几十年来，铁轨早已因为厚厚的铁锈而变得锈迹斑斑，这场景如梦似幻。在这里，钢铁扮演了一个欣欣向荣的花园的主人的角色，展示出了对其不寻常的根源的忠诚。这儿有一座建筑物窗户外面的土地上生长着一些郁金香和一棵松树，寒假时，这棵松树还被安上了路灯。在这座建筑的左边，可以看到哈得孙河和自由女神像，右边则可以看到马路、高楼和第十大道。穿过齐腰高的野胡萝卜花，就仿佛看到了“曼哈顿中心的另一个世界”。那是一片荒凉的景象，就像德国人说的ortsbewüstung一样，有一种回归自然的感觉。1