肯尼斯·西尔弗曼（Kenneth Silverman）写了一本有关这位画家和发明家的传记，并给它起了一个十分恰当的标题——《闪电侠：塞缪尔·F. B.莫尔斯被诅咒的一生》（Lightning Man: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse）。
作为纽约国家设计学院的联合创始人和主席，在后革命时代，莫尔斯致力于帮助美国人培养艺术感。但是，在新英格兰的“迁徙漫游”无法让他维持生计。在发明电报前，他靠给人画肖像画为生，并且一幅画只卖15美元。莫尔斯在纽约的画室里作画、睡觉，把家人安顿在纽黑文。他说：“如果我要生活在贫困之中，那跟其他地方比起来，这儿也不差。”他挣了点儿钱，但展出那些画作使他负债累累。莫尔斯认为自己的绘画生涯是失败的，也让他的家庭陷入了困境。之后，莫尔斯进行了近20年的尝试，创建了一个横跨大西洋的电报机模型。这个过程充满了挫折、令人望而却步的债务、社会的背叛和公众的争议。在他生命的最后阶段，莫尔斯觉得自己已经忍受了足够的折磨，而且这些折磨足以让任何人“流亡、被关进精神病院或者寻死”。6
1832年后的一段时期，莫尔斯住在纽约城市大学，也就是现在的纽约大学。他是学校里的第一位绘画教授。在华盛顿广场上，莫尔斯把帆布的木背牢牢地钉在一张桌子上，把电报机模型固定起来。电池、电线和第一个装置框架对他来说太粗鲁、太粗糙了，除了亲戚和信得过的学生，“他不愿意让任何人看到它”。
在结束为期两年半的欧洲之旅，乘坐“萨丽号”驶向纽约的途中，莫尔斯在练习绘画时想到了电报这个主意。他在三页纸上画出了电报的原始概念图，在一个有关国家的列表下构建了“符号系统和仪器”，这可能是他通过想象中的电报发送的信息的模型，上面写着：“战争、荷兰、比利时、联盟、法国、英格兰、反对、俄罗斯、普鲁士、奥地利。”
1837年，莫尔斯为电报机模型申请了专利，因为他听说波士顿一位叫查尔斯·杰克逊（Charles Jackson）的医生也可能会申请专利，对差一点成功的恐惧迫使莫尔斯提前出了手。
有一幅画是莫尔斯在有生之年都不愿意再看到的，那是他在辞去绘画教授一职而去专心研制电报之前完成的，这幅画也为他赢得了国际上的赞誉。在这幅1.8米× 2.7米的《卢浮宫画廊》（Gallery of the Louvre）中，莫尔斯临摹了38幅画，主要是意大利画家的作品，包括达·芬奇的《蒙娜丽莎》，提香几幅的作品，委罗内塞（Veronese）、普桑（Poussin）、鲁宾斯（Rubens）、克洛德·洛兰（Claude Lorrain）的作品，以及卢浮宫墙上的画。7
在14个月的时间里，莫尔斯为这幅画费尽了心血。美国当时最著名的小说家詹姆斯·F.库柏（James Fenimore Cooper）说，在霍乱爆发期间，莫尔斯冒险外出，还保持着苦行僧般的工作习惯，这幅画“在卢浮宫引起了轰动”，有大量的人围观，就像“自己开了一所学校一样”。库柏几乎每天都会在卢浮宫的二楼停下来看莫尔斯画画，就像看台上的体育迷为运动员加油一样为他打气：“把它放在这里，塞缪尔，多点黄色，那鼻子太短了，那只眼睛有点小，天哪，如果我是一位画家，那我会画出多么伟大的作品啊！”8
1833年，这幅画在纽约百老汇和松树街的Carvill & Company书店展出，但未能引起公众的兴趣。想要观赏这家书店展出的作品，要付25美分。评论很热烈，但公众没有反应。经济价值与艺术价值是不一样的，之后，这幅画的售价仅为开价的一半。“我的职业……”莫尔斯说，“靠的是慈善。”1982年，特拉美国艺术基金会以325万美元的价格买下了莫尔斯的《卢浮宫画廊》，这是当时美国绘画作品售价的最高纪录。9
莫尔斯认为，《卢浮宫画廊》就是他的全部。这幅画有一种领先于时代的想法，展示了沙龙曾经的仪式空间，在那里，一些作品被“雪藏”或者被挂在天花板附近、藏起来，就像整个画廊根本没有作品一样。10
与最终受欢迎的程度相比，莫尔斯之前那一连串的失败似乎令人难以置信，所以人们都在猜测他的个性。有些人认为他“成功了，没有在种种挫折和艰难中沉沦”简直是一个奇迹。《家庭杂志》对莫尔斯进行了一项非官方的颅相学测试，得出的结论是，莫尔斯是一个“有强迫性、有毅力、任性、自立、独立、有抱负、心地善良、善于交际的人，但是他有点自私，并且自私到只顾自己的利益”。确切地说，莫尔斯只是可能具有这些特性，但他本人认为这些都不恰当。
所有研究都需要坚毅
坚毅这一能力适用于人们的各种兴趣爱好，它可以在追求的过程中表现出来，并随着时间的推移出现在多个领域。坚毅的表达方式有很多，可以通过绘画表达，也可以通过发明电报表达。达克沃思说：“改变研究领域没有问题，但这需要坚韧不拔的毅力。”
莫尔斯在书信中记录了他在欧洲四处漂泊，学习绘画和艺术，最后成为纽约城市大学教授的过程。他研究人们在面对失败时的反应，并且发现，要想进伦敦皇家艺术学院学习变得“难上加难”了，因为学校出台了一项新的规定，即要求学生也要了解解剖学。莫尔斯在写给父母的信中说，他觉得“因为这种情况而受到了激励——这所学校不好进，如果我能进去，那就是一项莫大的荣誉”。当莫尔斯在伦敦与著名的画家华盛顿·奥尔斯顿（Washington Allston）一起学习时，他在给家人的信中写道：
这真是一件令人痛心的事……我努力画了一整天，为我的作品感到高兴。我把这幅画拿给奥尔斯顿先生看，希望能得到他的赞美，不仅仅是赞美，我还期待听到他说“十分优秀”、“干得不错”和“太让人敬佩了”。可是，我太心痛了，在漫长又可怕的沉默后，奥尔斯顿先生说：“先生，这幅画非常糟，根本没有成型，这简直就是一摊泥，就像是用砖灰和泥土堆砌出来的。”
刚听到这番话时，莫尔斯想把他的“调色板刀插进”那幅画里，但后来他明白了，“奥尔斯顿先生并不是一个只会奉承的人，他是我的朋友。我要想进步，就必须看到自己的缺点”。
用阴影可以表现一个物体的深度和体积，而把物体的颜色与和它最不相似的颜色混合在一起，比如黄色与紫色、橙色与蓝色、红色与绿色，可以形成阴影，这是所有画家都了解的色彩理论。同样，莫尔斯想研究他的偶像们是如何在各种冲突中绽放光彩的。莫尔斯曾与著名画家本杰明·韦斯特（Benjamin West）一起学习，他想知道韦斯特是如何以一种“高尚的精神”承受“如此多的辱骂”和“恶毒的言语”，还能依旧“无视敌人的讥笑、奚落和诽谤”的。莫尔斯还开始关注乔托（Giotto）和基尔兰达约（Ghirlandaio）等老艺术家，他们的作品经常被认为是“粗鲁、生硬、枯燥”的，因为不同的作品表达的东西是一样的。
莫尔斯几十年的信件表明，他将这种观点扩展到了其他领域。在去佛罗伦萨和罗马的路上，莫尔斯在厄尔巴岛停留了一段时间，在战败后的拿破仑曾住过的房间里来回踱步，他躺在床上，“努力设想自己醒来时，在非同寻常的情况下看到了相同对象的那一刻，然后他回忆了生活中的挫折，到此时为止，他认为自己显然是占了上风的”。
大约是在反思杰克逊和教皇格列高利面对失败的反应时，莫尔斯觉得自己的绘画技术开始进步了。莫尔斯在纽约百老汇的一个工作室安顿下来，开始教一些学生。“我人生中狂风暴雨的部分结束了”，他说，好像可以预知未来似的。果然，没过多久，莫尔斯就申请到了电报机模型的专利。