第三部分 公开发表





要有效地进行自由书写,你必须假定,每次的书写内容都只有你一个人可以看到。毕竟,就是这样的保密性,让你能够据实将所有的思绪都写在纸上。

但你可以也应该从你的自由书写内容中,挑选一些观点或段落出来,发表在博客和书上。这个单元将会教你一些诀窍与方法。



与他人分享未臻成熟的想法


大约在1998年或1999年时,我有了写书的构想,也就是本书第一版。要吸引出版社的兴趣,我必须先写一个策划提案给他们看。一想到要为一本我还没开始动手写的书写策划,我就感到不安。

这份策划书必须成熟完整,而且要有说服力。它要让出版社知道,我对这本书的一切内容已经了然于胸。

在这份策划书中,我必须提出这本书的论述,以及我如何将之具体呈现。我必须说明如何通过书页,带出我想表达的概念。我还要预测主要读者群市场,并解释我为何这样预测。我也必须做竞争分析:市面上有哪些类似的书?我的书和那些书有什么不同?我必须拟订一个营销计划,展现我会倾全力推销这本书的决心。我必须谈到自己的背景,解释我为何是写这本书的最佳人选。我甚至得附上几个章节的内容,以证明我不只是能说而已,也确实可以写出足以吸引读者的内容。

这份策划书的分量要落在六十至九十页之间。有一本教导人们写策划案的书言之凿凿地说,少于六十页的提案会让出版社认为,我的构思比较适合写成杂志的文章;而多于九十页,则会让他们认为我的想法没有重点。

我不知道该从何下手,于是我打电话给我的经纪人卡尔·韦伯(Karl  Weber)。直到现在我仍然记得,那通电话立刻让我的心情平静了下来。在拨打那通电话以前,我的五脏六腑全纠结在一起。但当那通电话结束后,我已经迫不及待地要着手进行卡尔要我做的事了。

卡尔说,我应该把策划书的事完全忘掉。我要做的,是写一封信给他。他把这封信称之为“聊天信”。他要我把脑海中想到跟这本书有关的一切,以及我认为自己可以如何协助这本书的销售,全写下来。这封信只是朋友之间的轻松聊天,而不是一封正式又文绉绉的信。

这种信写起来很自在,就像沃尔夫写给杂志社编辑拜伦的备忘录一样(参见《据实书写的魔力》那一章)。我以“亲爱的卡尔”为信的开头,接着就任凭思绪驰骋,让脑海中想到的所有事实、故事、观点与恐惧,全都通过我的指尖释放出来。写这封信花了我好几个小时的时间。接下来,我和卡尔就有了可以讨论的素材,也就是一个起点。经过几个星期的来回讨论,卡尔和我将这封信变成了一本书的提案策划书,并且获得了出版社的青睐。

将自己的思绪与感受化为文字,可以让你从中获益,即使你并不是百分之百确定自己的思绪与感受到底是什么也没有关系。此外,与他人分享自己的思绪与感受,也可以让你有所收获。

把思绪写成文字给别人看,可以帮助你整理原本不成形的思绪;这些文字让他人有具体的东西可以回应你,这样的反馈将会对你有所帮助。同样地,你将思绪化为文字时所投注的精力与脑力,也会对你自己有所帮助。

卡尔当时所说的聊天信,我后来把它改称为“交流文”和“拼贴文”。我现在则称之为“聊天文”(我知道,这是个很大的改变)。聊天文是一种用来解决问题的文件,它呈现出你思绪流动的方向,而且你不必承诺任何事。你并不是在卖弄,也不需要明确的答案。这种文件很好写。

创作这种书写形式的一个好方法,就是运用卡尔告诉我的方式:以一个真实的人为对象,写一封信给他。这个对象要找谁?当然是一个你信任的人,这个人永远站在你这边,他关心你的想法,而且希望你好。如果可以的话,请在你正在构思的工作计划中,找一个参与其中的人,然后试着对他写一封这样的信。如此一来,他就可以根据这封信,给你一些意见。假如你在你的计划中找不到可以书写的对象,那么就找一个你可以信赖的局外人。

你会事先和这个人联络好,然后告诉他你会寄一封这样的信给他吗?如果是我,我会这样做。我会先确定他们有意愿帮我,有时间看这封信,而且了解我对他们的期望,也就是把他们觉得好的、不好的或是有趣的部分,通通告诉我。

到目前为止,还没有人拒绝过我的请求。但假设某人拒绝了,那么我就不会写信给他。这样写信的方式有两个好处:其一是记录下自己的想法让别人了解你;其二是运用这些想法促成一段真正的对话。因此,假如对方拒绝了我,我就会再找别人。

你也可以对一个团体写信。当然,这种做法会比较复杂,因为你必须了解并且信任团体里的每一个人。

直接写信是创造聊天文的一种方法。还有另外一种方法是以自由拼贴的方式完成这封信,这种方法通常可以创造出更丰富的成果。你可以采用自己自由书写的一部分内容,然后加上别人写的东西,但不需要把这两者紧密结合起来,就算出现内容不连贯的情况也没有关系。

该如何创作一个拼贴思考的文件呢?首先,就像平常写信一样,先想出一个对象,这个人的品德与思维是值得你信赖的。

其次,针对你想要探讨的问题,进行一连串的自由书写。你要尽量从各种不同的角度来进攻你的主题:信息轰炸、任意离题、烂点子、好点子、词汇解析、纸上对话、令你讶异的场景、假设最佳的情境、假设最糟的情境。不论你想去哪里,都通过书写去到那里。尽情放胆地去写,因为没有人(包括你的对象在内)会看到你所写的全部内容。

当你把想说的话都说完之后,将无意义、情绪化、不理性的字眼删除,把有用的东西留下来。然后把一段段的文字重新排列组合,不要担心你无法解释自己为何要如此编排。因为拼贴是一种直觉式的创作,而不是理性的创作。

现在,把任何你想添加的东西放进这个拼贴作品里。你可以再多写一点东西,或是把别人写的东西加进去,如记者或是部落客写的文字(当然,一定要注明出处)。把你做过的访谈、曾尝试的策略、曾得出的假设、曾经照的相片、曾经画的图,挑选一些加进去。任何有助于你表达概念的东西,全可以放进去。

现在,把这份文件再看一遍。加进一些连接词,利用文字来标示顺序(例如,第一、第二、第三),或是画线标出段落的起始点。还是那句老话,不要担心连贯性或逻辑的问题。

做完之后,开始起草信的开头。向对方解释你在做什么。告诉他你正在思考的问题,以及你的思考方向;告诉他你希望听听他的意见;让他知道,虽然他即将阅读的内容并不完全合乎逻辑,但却是你正在苦思的东西。

检查一下有没有错别字,然后就把信寄出去。

对方可以在你的信上批注意见,或是将意见写在另一个文件上。你们两人可以运用你的书写内容制作一个短片(“我知道头脑风暴会议即将在三天后进行,我的想法是……”),或是运用其他有创意的方法,让这个对话持续下去。

你想看看拼贴作品长什么样吗?以下是我创作出来的一个拼贴作品的一部分,我去掉了一些细节。此外,原始的文件总共有十页。请把下面的范例当作一个样本。假如它对你有帮助,那很好;假如没有帮助,那么就请你为自己做一个模板。

亲爱的×:

就像我在电话里告诉你的,有一个朋友请我为她的博客写一篇关于社群媒体的文章。虽然我已经当了十五年的作家,但我仍然不认为自己是个社群媒体的专家。我不知道该写些什么。我希望给她的读者一些可以用的东西,但是我不想外行假装内行。

你是社群媒体的行家,所以我想听听你对我的点子有什么指教。这些点子没有一个是完全成熟的,大部分是我将平常为客户咨询时所运用的策略,转换成社群媒体的情境而已。每个点子都是以探索性书写的方式呈现。

哪些点子可行?哪些点子不可行?希望你能提供一些意见给我做参考。

马克

我把第一个张贴主题称为“最好的策略假如没有付诸执行,就不是最好的策略”。这是我对客户说的话。它到底是什么意思?

当企业尝试推出的营销计划行不通时,他们就会来找我。他们也许成立了一个博客、一系列的白皮书、一堆宣传花招,或是其他的东西。

当我研究过他们的情况后,往往会发现,他们口头上说要执行计划,却吝于付诸行动。他们没有彻底执行,或者根本没有处理到重点。

我问他们为何要选择这个策略,一般的回答是:听说这是个完美的策略,最好的策略,而且大家都在用。

然而,他们没有考虑到自己的特性、人力与资源状况,也就是自己是否已经准备好了。企业和个人一样,适合这个人的东西可能会对那个人有害。

所谓客观的“最佳策略”并不存在。一个策略唯有经过执行,才能被称为最佳策略。假如你没有动机、人力或资源去彻底执行最佳策略,那么第二、第三策略就应该被提升到最佳策略的地位。要用热情来执行你的策略,热情很重要,兴奋感很重要,彻底执行很重要,完成也很重要。

我主张社群媒体要从第三策略做起。因为一般人负担不起电视广告和报纸杂志的广告,所以他们就采用自己喜爱而且有能力办到的方式,比如写博客与电子书,还有制作短片。

看看通过病毒营销流传的短片吧。这就是第三策略提升到最佳策略的例子。它背后的思考逻辑是:“我们没有钱拍一支‘真正的’广告,我们负担不起专业摄影机、打灯、影片数据库和工作人员,也请不起广告公司编写剧本。但是我们买得起数位摄影机,所以我们一起构思点子,把影片拍出来,然后看看结果怎么样。”

我认为,这种用热情与动机执行的策略,不只是适用于媒体,也适用于文章书写。我看过克里斯·布洛根(Chris  Brogan)和朱利安·史密斯(Julien  Smith)在《信托代理》(Trust  Agents)中引述的加里·维纳查克(Gary  Vaynerchuk)说过的话:“假如你非常了解电影《完美陌生人》(Perfect  Strangers),那就开始写它,把你的狂热全倾泻出来吧。假如你的人生是为纳斯卡赛车(NASCAR)而活,那么它就是你的书写主题。”

换句话说,不要只因为你认为自己应该针对某个主题书写,就去写它。假如这个主题无法打动你的心,你会写出很糟的东西。相反地,你应该写你深感兴趣的主题,即使对某些人来说,你感兴趣的主题是不重要或不恰当的。因为你的知识、喜好与狂热才是最重要的。

关于这个主题,我还有一些问题:

该如何事先分辨,哪个是最佳策略,哪个是第三策略呢?我的意思是,“我要继续做我最擅长的事”,要这样说很容易。但是,假如你继续做某件事其实是因为你害怕尝试新的事物,又或者,假如你持续做的是行得通、但对成长没有帮助的事,那该怎么办?

假如你所擅长的事,是有时效性的,那该怎么办?例如,你是世界上最棒的马鞭制造商,你会一辈子制造马鞭吗?你会一直制造马鞭,同时推广使用马鞭的生活方式,借此吸引同好吗?

我把第二个主题称为……

记忆要点

·将自己的思绪与感受化为文字,可以让你从中获益,即使你并不是百分之百地确定自己的思绪与感受到底是什么,也没有关系。此外,与他人分享自己稍纵即逝的思绪,也可以让你有所收获。

·聊天文可以帮助你整理思绪,并将思绪与他人分享。

记忆要点

·要创作一个聊天文,你可以选择下列两种方法之一,或是两者并用:一、把自己的想法写在信上,给一个朋友或是同事看;二、撷取自由书写的内容片段,加以排列组合,变成一个拼贴作品。

·事先了解你写信的对象是否有时间阅读你的聊天文。此外,先告诉他们,你希望他们给你什么样的反馈。

试一试

今天就和一个朋友或同事联络,问问他,你是否可以寄一封信给他,信上写了你对某个问题的所有想法,而这个问题正困扰着你。对方同意之后,你就可以花一两天的时间,制作一份聊天文寄给对方。