万书网 > 心理哲学 > 优步:算法重新定义工作 > 在纽约市全职开网约车

在纽约市全职开网约车




总体来说,在监管机制不那么严格的城市,司机可以承受兼职开网约车,有过职业司机经历的人也会少一些。不过在纽约,由于进入门槛非常高,更多的司机选择做全职工作,而且许多都有过开出租车的经验。全职司机对工作的投入是巨大的。纽约的优步司机队伍也反映出这座城市的多样性。一位司机之前在西藏做僧人,他坦承自己来到这个城市之后,不得不放弃了自己修佛的生活,加入这个行当来讨生活。纽约市和其他地区的市场不同,这里的司机要受计程车管理协会(Taxiand  Limousine  Commission)的约束,而且他们刚开始开优步和来福车时的资金投入也更高。他们需要通过更复杂的背景审查,甚至还要查验指纹,然后拿到一张管理协会的许可和一张车牌,之后通过考试,再参加培训,购买商业保险,每一步都需要大量的费用。因此,大多数司机都会全职投入,通常每周工作50~60个,甚至70个小时,每周只休息一天。在其他城市,大多数司机可以依赖自己私家车所购买的商业保险,而且他们可以不受额外的组织监管和管理。

对一些司机来说,优步的模式就是负债—工作—还债:他们需要背负大额的汽车贷款,来租用或购买符合优步要求的车辆。35在纽约市,许多司机在向计程车管理协会申请牌照时,在等待的同时会租一辆带协会牌照的汽车来开。法拉是一名兼职司机,他已经在纽约住了两年,之前他跟父母一起从巴基斯坦移民到了美国。他从事IT(信息技术)行业的工作,如今还是单身,但是他在纽约长岛从一个意大利人手中买了一套五居室的大房子,房子的设计非常漂亮,每个卧室都有卫生间。“比起朝九晚五的工作,我更喜欢现在的工作,”法拉说道,“但在收入方面,这个工作帮助不大。我开网约车时很开心,但说实话挣不到什么钱,这也是我准备放弃这份工作的原因。”我问他扣除成本开支后能挣多少钱,他回答说:“什么也挣不到!我休息的时候经常收到很多停车罚单。我最后几乎都不剩什么钱了。我做这个纯粹是为了开心,打发一下工作之余的时间。”法拉开网约车已经有两个半月的时间,但他开UberX和来福车所用的带协会牌照的四门小汽车是租来的,每周租金415美元,而且计程车管理协会的商业保险的费用是他个人保险的两倍。“我得尽快把这辆车处理了。”他笑着说道。法拉有别的就业选择,而且他还有资产;虽然他做兼职也是为了挣钱,但他更像一个业余爱好者。很显然,考虑到如此高的前期成本,他这份兼职工作也没有挣什么钱。法拉还算幸运儿,其他背负次级贷款的司机很多为了还贷款深陷困境,而且把车还回去对他们来说也是个承担不起的选择。36

穆罕默德七年前从土耳其移民到美国后,搬到了纽约长岛。他投资买了一辆大型SUV来跑优步和来福车,这个车很大,有三排座椅,后排座椅可以放倒,他能在车里舒服地睡个觉。谈到拥堵的路况时,他说:“在街上也很难睡着。”2017年我们认识的时候,他提到自己在后座上准备了一条毯子和一个枕头,不过枕头被乘客偷走过一次。他并没有报警,因为“这只是一件小东西”,他尴尬地说道。这就是优步世界中令人沮丧的现实:很明显,虽然乘客偷了你的东西会让你感到恼火和处于不被尊重的境地,但如果你因为一个小枕头报警,会显得自己特别傻。他向优步投诉了这名乘客,一位客服联系他说保证将枕头要回来还给他,最后结果当然是不了了之。

穆罕默德住在60英里外的地方,每天进城往返要一个半小时。一大早他会等一单到机场的订单,这样他进城时就能避免大量的空驶里程从而节省开支,但由于订单的不稳定性,对他的睡眠时间产生了很大影响。“两天前,我早上6点时还睡在车里。”他对我说,“我当时准备从长岛送一位乘客到肯尼迪机场。当时我开着软件,点击了接受订单的按钮后,我就什么都不记得了。我当时昏睡过去,直到早上我看到手机的语音信箱里的留言说,‘兄弟,你到底还过不过来?我已经等了15分钟了,我还得赶到机场去呢。’我感觉非常对不起他,因为当时附近可能只有我一个司机。”他有一种对乘客的社会责任感,认为不应该让乘客处于孤立无援的境地,但是因为长时间在一大早接前往机场的订单,他已经严重缺觉,终于在这一刻被击垮。

之前穆罕默德是用一辆丰田凯美瑞开UberX,这辆带有计程车管理协会牌照的车是他每个月花1600美元租来的,一共租了10个月。后来他升级了车辆,花5.5万美元换了一辆豪华二手SUV,这样他就够资格开更高级别的UberBlack和UberSUV(豪华车服务),并且拿到更高的费率。他每个月工作上的成本大概是2000美元。他说即使那些花了六七万美元买车的司机(根据另外一位受访者的说法,司机买车的价格波动区间会受个人信用度好坏的影响)在2017年优步开始施行费率削减政策之前,都还能挣到钱。“我比较懒,工作的时间不长。”他缩着下巴低头承认说。穆罕默德非常有幽默感,他接着说道:“我以前一周工作40~50个小时,但做这份工作,一周最少要工作6天,每天12个小时,跟开出租车一模一样。”

许多司机为了租赁昂贵的带有协会牌照的车辆不得不承担极大的金融风险,他们必须长时间工作才能在扣除车辆成本后赚到一点利润。扎希德住在纽约皇后区,他开带协会牌照的租赁车辆已经有一个半月时间了。他在一家餐厅工作了几年后心想:“我应该试一试优步,因为广告上说干这个能赚不少钱。”他说自己开车的收入大概是每小时25~30美元,但这是扣除成本开支前的数字。一辆丰田凯美瑞每月的租金是2000美元,不过他正在申请贷款买一辆属于自己的车,然后装上计程车管理协会的牌照。这样高昂的租车成本是一种普遍现象:纽约市大多数司机所反映的租车成本大约是每周415~500美元。37作为对比,2016年美国租车的平均月租金是412美元。38

没错,对一些司机来说,优步算是天赐良机。但是,科技乐观主义分子对共享经济天花乱坠的吹捧,与网约车司机痛苦的感受(在2017年春天一次计程车管理协会的听证会上,一些司机将这种痛苦描述为“现代社会奴隶制”)实在是格格不入。其他司机也表达过类似的感受。39听证会上,司机们指出,正是由于优步推荐的次贷租赁协议,才让他们陷入了负债—工作—还债的恶性循环,不得不与优步捆绑在一起。在线商业期刊Quartz的记者艾莉森·格里斯沃尔德深入调查了那些在租车时被优步推荐给恶意放贷者的司机的遭遇。一位司机因为得了肺炎不得不暂时放弃工作,但由于没能及时还款,他背了1800美元的债务。身体恢复后他想重新开车工作,却发现车的发动机无法启动:由于欠款,放贷者远程关闭了他的汽车发动机。40恶意贷款的受害者不局限于纽约市的司机。凯蒂·韦尔斯、卡夫依·阿托和德克兰·卡伦对华盛顿特区的优步司机展开了田野调查,并发表了报道:

一些司机由于通过优步的Xchange  Leasing(汽车租赁业务)租赁了车辆,最终陷入严重的经济危机。乔安就掉进了这一陷阱,她有一次开车时轮子卡在一个洞里,结果撞坏了车辆的悬挂系统。她不得不花了自己所有的钱去修车。然而车没有修好,她只能花更多的钱从优步租了一辆车。相比传统的放贷方,优步的Xchange  Leasing对借款人的信用审核要宽松一些,但是优步自动从司机账户中扣走的费用会很高。乔安每周要付138美元的租金,远高于全国平均每周100美元的租金水平。41