第5堂课
7部经典教你怎样有个好开篇
网络上有这么一个说法“开头三万字，决定了读者会不会读你接下来的三十万字。”作品的开头就是你和读者的红线，能不能和读者“修成正果”，要看开头这个红线牵的如何。曾经有不少读者问过我，知道开头能不能抓住读者的心很重要，但是什么样的开头才是好开头呢？怎样写一个好开头呢？
今天，我们就来说一说开头的这些事。
如果让大家说一说心目中的好开头，答案大概有千百种，可能是《双城记》的“这是最好的时代，这是最坏的时代”，也可能是《傲慢与偏见》那句“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”等等。这些令人拍案叫绝，过目不忘的作品开头大致分为两种：
1. 快节奏出冲突，让读者产生紧张感。
这一类的代表作首推通俗小说大师史蒂芬·金的《魔女嘉莉》。这篇小说的开头是这样的：“女子感觉身子一轻，疼痛感稍微减轻，双手下隆起的肚子扁平了，女子艰难地抬起头，在她的双腿之间赫然出现了一个满身是血的婴儿，那婴儿正在冲她笑。”这个婴儿，就是嘉莉。正常的孩子，来到世上的第一反应是哭，所以一个令人感到惊悚的形象就诞生了。
史蒂芬·金用短短的几百个字描写了嘉莉出生时候的情况，迅速让读者产生了紧张感，那么遇到这样恐怖的情景，普通人的反应是什么呢？是害怕。所以，史蒂芬·金让嘉莉的母亲表现出了读者心中所想，认为自己生了个魔鬼。他这样写道：“女子边说边在一旁的床头拿出一把锋利的剪刀，冲着婴儿的头部刺下。但在离婴儿不到一厘米的地方突然停下，女子望着那婴儿，露出不舍的眼光，良久，女子干瘦的手拿起婴儿抱在怀中。”
一方面是害怕，一方面是母性，母亲与嘉莉的冲突矛盾，贯穿着全书的始终。读完这样的开头，读者的情绪随着嘉莉的母亲紧张心悸，欲罢不能也是理所当然了。
2. 慢节奏铺细节，让读者产生代入感。
比如，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》这部小说里的开头：“我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”
这个开头没有制造冲突，也没有情节，但却足够经典，因为它包含着作者的情绪，也暗示了盖茨比的结局。盖茨比就是那个没有优越的条件的人，但他想要成为一个社会上流的人，狂热地追求着自己的女神黛西。盖茨比没有家庭条件的支持，想要实现阶级的跨越，只能去铤而走险。虽然菲茨杰拉德并没有说明盖茨比是做什么生意，但根据时代背景，应该是贩卖私酒。盖茨比的经历，是一个美国梦。但随着他的死亡，一切都幻灭了。就像是河岸上的绿光，遥不可及。《了不起的盖茨比》开头的那段话，包含着对盖茨比的同情与理解。所以，小说充满了感伤。
无论是快节奏还是慢节奏，好的小说开头，能让人迅速地进入到小说的世界。而坏的开头，就是无法让读者进入到小说的世界里。那我们如何才能写出一个有吸引力的开头呢？
我大致总结了以下五种方法，分享给大家。
1. 设置悬念：引发好奇心。
张爱玲的《沉香屑第一炉香》开篇是这样的：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。读到这里，我们不禁要问，为什么听一个战前香港的故事还需要点上一炉沉香屑？沉香屑和故事又有什么联系呢？读者的好奇心完全被勾起以后，读下去便是顺理成章了。
2. 设置困境：引发读者对于主角命运的关心。
我们都很熟悉的《肖申克的救赎》小说原著的开头。《肖申克的救赎》是史蒂芬·金的中篇小说集《四季奇谭》里的一个故事。小说的开头，并没有介绍安迪·杜佛尼，而是介绍次要人物，就是安迪的朋友瑞德。瑞德是故事的叙述者，开门见山地介绍了瑞德的基本情况。他犯了杀妻罪和保险欺诈罪，数罪并罚，因此在肖申克的监狱里待了很长时间。史蒂芬·金用几百个字把瑞德的本事、性格交代给读者，给读者创造了信任感。由瑞德去讲述这个故事似乎顺理成章，然而同时读者也会产生一个疑惑，主人公肖申克在哪？他什么时候会出现呢？他的命运为什么需要一个局外人来讲述？读者对于主角命运的关心便会成为阅读下去的动力。
3. 设置氛围：为全文奠定一个基调。
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去。”
这短短的几十个字，如果我们去分析时间关系，就会发现马尔克斯神奇地把现在、未来、过去三个时空串联在一起。“多年以后”是未来，奥雷连诺的结局是站在行刑队面前，面对着死亡，他想起了儿童与父亲一起去看冰的情形。在句子中，看冰这个情节显然已经发生。现在的奥雷连诺，沉浸在看冰的喜悦之中。整部小说的基调，就此奠定。所以，《百年孤独》里的各种神奇的细节，读者也见怪不怪。因为小说的开头，马尔克斯就把人拉进了光怪陆离、时空错乱的世界里。
4. 抒发情感：让读者和你一起产生情绪。
这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年头，这是愚昧的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。
《双城记》的这一段开篇非常经典，它既利用了我们刚刚所说的第一种设置悬念的方法。为什么这既是最好的时代又是最糟糕的时代？调动起了读者巨大的好奇心，同时又用超大量的排比句抒发了对这个时代的情感。让读者和文字一起产生了对时代的思考。
5. 制造画面感：让读者能自动把文字转化成影像。
我的新书，长篇小说《宛如昨日》中的开头是这样写的：“诺查丹玛斯在《诸世纪》里预言——1999 年盛夏将迎来世界末日。众所周知，地球照样转动，千年虫没惹来太多麻烦。台湾岛由蓝变绿。9·11 改变了世界，萨达姆被他的同胞绞死。姚明去了NBA，刘翔为黄种人制造奇迹。台湾岛由绿变蓝，四川地震同一年，张艺谋在鸟巢导演开幕式，国际金融危机接踵而至。阿拉伯之春，古玛雅人的 2012 放了鸽子。普京大帝拿下克里米亚，ISIS卷来欧洲难民潮。股灾和熔断过后，台湾岛由蓝变回绿。小李子捧起奥斯卡，村上春树依然陪跑，叶萧最爱的沃卓斯基兄弟变成姐弟最后是姐妹。 2017 年 8 月 14 日，距离诺查丹玛斯预言的世界末日，已迟到了十八个年头。”
9·11、萨达姆、姚明、四川地震、2012、村上春树、北京奥运会、莱昂纳多获得奥斯卡……这些大大小小的事件，都是真实存在的。读者亲身经历过的，很容易就把这些文字在脑海内转换成影像，产生共鸣。
无论哪一种方法，都能写出优秀的开篇，选择哪一种方式，也要根据具体的情节和设定来决定。 你的作品能否留住读者，完全取决于你的开篇如何，所以，撰写开篇，一定要三思后行。