第12堂课 《小径分叉的花园》：取舍有道，方能成妙文

取舍有道，写作也要学会取舍。

当一部作品完成后，作者不可避免地要对它进行调整、修改，才能让作品无限接近完美。或者，在创作的过程中，突然有个新的想法，影响到故事的进展。所以，对作品进行调整，是一个不可避免的过程。

到底需要保留哪些元素与情节，又要舍弃哪些人物与句子，这些都是一门学问。有些地方，可能自己不满意，但因为涉及重要的情节，不能轻易删除；而有的部分，你写得酣畅淋漓，但因为游离于作品之外，反而得狠心删减——因此，取舍有道，方能成妙文。

之前，我曾经写过写作《生死河》这本书的前后曲折，那算是我第一次做比较大的调整，几乎把整个故事推倒重来。

对于我来说，这并不是个例，此后我在《宛如昨日》的写作中，我同样遇到“推倒重来”的问题。毫无疑问，即使是工作量再大，我都做出了同样的选择——重写。初稿的故事与最终出版的故事，差别有多大，大概只有我自己知道。整个故事“推倒重来”的目的，也很简单，就是让故事更好看，让小说更完美。这是写作者的使命。

那，我们该如何理解“取舍”二字呢？



1.取舍首先是对写作道路的选择


博尔赫斯有一篇很著名的小说，叫作《小径分叉的花园》。故事其实很简单，讲的是一战期间，一位中国博士余准成为德国人的间谍，他需要把一个英国炮兵团驻扎地艾伯特通知给德国上司。

但是他还没有来得及通知，就已经被英国反间谍处的马登上尉追踪。迫在眉睫之间，余准逃进一位名叫艾伯特的汉学家的家中。艾伯特研究着一部特别的著作，一个巨大的谜题。艾伯特和余准的对话，是整部小说的精华，也是博尔赫斯主要的关注点，我在这里就不剧透了。有意思的是，在小说结尾，博尔赫斯是这样写的：他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。

余准的后悔与厌倦，可以看作是针对自己整个间谍生涯的感叹。毕竟，为了达到目的，他杀死了自己的朋友。

小径分叉的花园，博尔赫斯设置的谜底是时间，可何尝不是人生呢？每一个选择，都会通向不同的地方。写作，也是一座巨大的小径分叉的花园。作者每一个选择，都会导致不同的结果。

写作，听起来是一回事。可是，下面有着无数细分的领域。小说、散文、评论、诗歌，都可以归为写作，但它们之间的差别极大。还有，就是广告公司里的文案，主要是从事商业文案的写作；近几年兴起的新媒体写作……可以说，每一个类型的写作，都有着不同的要求。

我在二十岁左右，写过诗歌；此后，又以写悬疑小说被读者所知。诗歌讲究炼字、意境，而小说更在意的是情节与人物。这是两种完全不同类型的写作。所以，这里讲的取舍，是写作道路上的取舍。如果你明确了自己喜欢写什么类型的文字，那么就坚定地走下去。在一个方向突破，可能会比面面俱到更容易成功。

因为我是悬疑小说家，所以我所提供的经验，也是小说家的写作经验。写小说你需要把握人物，需要寻找大量的素材，需要敏感地洞察周边的世界，需要投入不少时间进行长期的创作，尤其当你决心写作长篇小说时。当然，写作类型尽管不一样，但写作要求具备的基本能力都是一致的。

有一个问题，我经常会碰到，就是有一些文学爱好者，问我能不能辞职专门在家写小说。如果写小说收入稳定，并能养活自己的时候，当然可以去尝试专职写作。注意，养活自己其实是一个很低的要求，而不是让自己活得更舒适、更有尊严。如果收入不稳定的话，作者还是要谨慎地评估其中的风险。写作与工作，其实并不冲突。

所以，往大了说，取舍是一种人生态度。写作道路的选择，也是人生道路的选择。



2.取舍就是想明白怎么写


“写什么，怎么写，结果怎样？”可能，这是作者最迫切需要解答的问题，就像是古希腊哲学里经典的“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”追问，每个写作者都会有不同的答案。

选择写作类型，这是在大方向面解决了写什么的困惑。但具体到一个短篇小说、一部长篇故事，写什么的困惑始终是存在的。

比如说我的《谋杀似水年华》，这是一部悬疑小说，也是一部爱情小说，但最核心的还是爱情，是秋收和田小麦长达十余年的爱情。

再比如说《镇墓兽》，我常常说是一部反盗墓小说，要写成中国人的漫威世界，但最核心的还是中国、人类的历史与文化。所以，小说的背景会设置在20世纪初期。这是一个风起云涌的时代，中国面临着“三千年大变局”，世界也在面临着激烈的变化，沙皇政府的倒闭、二月革命、十月革命、第一次世界大战等等。

开头怎么写，主人公怎么出场，该选择哪种叙述人称，是单线叙述，还是双线叙述？这些都是“怎么写”，属于具体技术问题，这需要看作者的个人选择。

金庸先生写《笑傲江湖》，读到四分之一的时候，主角令狐冲还没有出场。按照一般的阅读经验，林平之才是当之无愧的男主。可是，当仪琳缓缓说出令狐冲救她的故事时，令狐冲的形象呼之欲出，整部小说的格局也为之大变。

金庸是大才，这种层峦叠嶂的写作手法，要掌握起来比较困难。刚刚起步的作者，没有必要这样去炫技。

所以，当你不知道写什么的时候，可以尝试从自己最熟悉的地方写起。自己熟悉的人、自己的回忆、自己成长地方的人和事，都可以成为写作素材库。其实，大作家都是从自己身边写起。张爱玲的小说，很大一部分就是她家族里的故事。所以，导致后来家里的亲戚对她颇有微词。

当然，写熟悉的人和事，并不是要你完全忠实地写作。你可以把发生在几个人身上的事情，挪到一个人身上；你可以在相貌上、性别上进行调整；你也可以在故事上进行戏剧化的处理。

而这些，契诃夫的短篇小说是非常棒的写作素材。他对人物的速描、对情节的安排，都是令人惊叹的。所以，大家如果有兴趣的话，最好去读读契诃夫的短篇小说。阅读是最好的老师。



3.取舍是看你为写作放弃什么


作家分为两种，一种是天才型的，一种是刻苦型。

天才型的作家，似乎他们没有读多少书、花多少精力，就写出让人惊叹的文字与故事。看似他们依赖自己的天赋，达到了别人难以企及的高度；另外一种是刻苦型的，初期他们的作品可能看似平淡无奇，但随着训练、不断地写作，掌握了写作思维、方法、技巧后，同样写出让人惊叹的作品。

天才型的作家，容易给人造成错觉，觉得他们不费吹灰之力就能写出名篇名章。诗仙李白是中国诗歌史上屈指可数的语言天才，他的一些诗句看上去就像是老天赏赐给他，而非人力可为。明清时期，许多诗歌评论家，就有这样的一个判断：太白的诗歌可以读，但不能学。李白的诗，平常人学也学不过来，最终难免会“画虎不成反类犬”。

李白的诗歌是凭空掉下来的吗？并不是。如果你读过他的诗歌，就会发现李白的阅读量惊人，他对唐朝以前的诗歌很了解，他的文学观点很深刻。他那些看起天纵其才的句子，也是自己日夜思索、修改而来，最终才达到“天然去雕琢”的效果。

世界很残酷。比你聪明的人，可能比你更努力。在写作领域，努力可能比天分更重要。努力需要自律，现在这个世界其实充满了太多的诱惑，到处都充满了娱乐。比如说，一部游戏很好玩、一部电视剧很好看、朋友聚会很开心……太多的事情，都会让自己写作分心。

写小说这么多年来，我的生活一直很简单。很少到外面去应酬，除非是万不得已；很少到娱乐场所去，到KTV唱歌一年也可能仅仅是在公司年会那一天；新书的签售会的路途上，我也会拿出电脑或记事本，随时进入状态。

所以，取舍其实就是你肯为写作放弃多少时间，你能在上面投入多少精力。

我们的文化里很早就有取舍之道，苏轼说过“强足以济艰难，勇足以断取舍”。取舍需要一点果敢和勇气，但同样需要你利用你的智慧。在自己的写作道路上进行取舍，想明白自己到底写什么，学会放弃……取舍也有它的奥妙之处。