第11堂课
《老人与海》：所有的初稿都是无法直视的
当你完成小说你还需要好好修改它，修改小说也是有章法的。
写小说就是修改小说。
每写完一个故事，或者一本书，我都会在最后写上多少稿的日期。在最新长篇小说《镇墓兽》里，我写下这些日期：“2017年2月4日星期二初稿于上海”一直到“2017年8月8日星期二七稿于上海”。
半年的时间里，《镇墓兽》我前前后后修改了七稿，最后才交给出版社，才跟读者见面。所以，在这部分我要和大家聊的主题是，修改。在小说创作中，修改究竟起到什么作用，以及修改小说有哪些小技巧？
修改小说就是一个辨别与完善的过程。
修改是写作中必不可少的过程。即使再天才的作家，一部作品出来后，也需要经过修改的阶段。1954年，海明威因《老人与海》这部伟大的小说，获得当年的诺贝尔文学奖。他有个非常激进的说法，所有的初稿都是无法直视的。也就是说，他认为好作品是反反复复地修改出来的，最终把一部作品打磨到接近完美。《永别了，武器》这部长篇小说，单单结尾，海明威就写了十七八个版本。
大多数作者的写作，都非常依赖灵感。灵感，有时候可能是一个故事的点子；有时候，就是开头的一句话；有时候，可能是写作的氛围。总而言之，写作有着它感性的一面。我在写《生死河》《谋杀似水年华》的时候，几乎都用非常饱满的感情在写作。尤其是《谋杀似水年华》，我记得一天写作有将近万字，状态好得惊人。
但有时候，好状态是会欺骗人的。一个好的作者，必须会分辨出自己笔下的文字，哪部分是好的，哪部分是不足的。阅读原稿、修改小说，就是这样一个辨别与完善的过程。让自己的小说趋于完美，也是作者的天性与本职工作。
有位作者曾说过：写作有一个最大的好处，那就是一切都可以反复修补。在修修补补的过程中，激动人心的事情往往就会发生。写小说就是持续不断地进行修改。
那，怎么去修改自己的小说呢？
1.通读原稿，让人物与小说整体气质相吻合
修改错别字、修改语法的错误、调整小说架构、修改叙述方式等等，都是修改小说。错别字、语法错误这些太过于基本的修改，我就不打算展开来讲。我就说说我自己是如何修改小说的。
写完部分小说后，最基本的就是通读原稿。很多伟大的作家，甚至会念出自己原稿，听一听文字中有哪些不妥当之处。我们创作一个通络故事，一个悬疑故事，可以不用这么较真。
通读原稿最主要的是看故事中有没有不符合逻辑的地方，有没有前后矛盾之处。把这些找出来，进行修订，尽量让故事逻辑完整。
比如说，金庸每隔几年都会修订自己的武侠小说，大情节、大框架不改，就改一些小细节，让自己的小说趋于完整。《天龙八部》中的王语嫣，在连载时是“王玉燕”，玉是贾宝玉的“玉”，燕是“燕子”的燕，名字显得乡土味重点，给人感觉与“王语嫣”不可同日而语。
再举个金庸的例子，《倚天屠龙记》中的张无忌，在连载中是有些腹黑、心狠手辣的成分在，但经过修改后，张无忌的气质就变得宽厚、对男女情感甚至拿不定主意，左右为难。这是通过删减、修改部分的情节，让人物形象更加完整，符合小说的整体。
2.当弃则弃，果断改写
不管原稿是好是坏，都是自己的作品。所以，导致很多作者在修改小说的过程中，拿不定主意。或者，心疼自己辛辛苦苦写出来的情节，就这样给放弃了。其实，有更好的想法或方案，就果断地放弃原稿，重新写作。放弃的文字，可以把它们放置在单独的文件夹里，以后写其他的故事，说不定这些被抛弃的情节，会有意想不到的作用。
写作《生死河》这部小说，是在2012年。小说的灵感来自于当年6月份的一个夜晚。当时，我陪着家人去家乐福购物，坐在家乐福吃饭的时候，我脑海中突然闪过一个念头：孩子的心底到底在想什么？埋藏成年人无法想象的秘密？远远超出孩子的生活体验，抑或来自另一时空——当孩子沉默不语的时候，就像是上辈子的前尘往事。
看过《生死河》的读者，肯定会记得少年司望这个人物。他就是这个灵感的产物。我很快就开始了《生死河》的写作，半年之后，书完成了80%，并开始在《悬疑世界》上连载。可连载到六万字以后，突然有一个更好的方案出现在我脑海。
经过极度艰难与残酷的抉择，我最终决定重写。因为如果按照原来的大纲写作，我可以顺利完成结尾，但对自己、对读者，未必是最好的。因此，小说的主人公开始转变，叙述视角开始转换，经过数十个日夜，《生死河》最终完稿。所以，我心中有两部《生死河》。一部是秘而不宣的，一部是已经出版发表的。
《生死河》的抉择，并不是我唯一一次对自己的小说进行大修大改。《宛如昨日》我也遇到过这样的困境，但有了《生死河》时的经验，接受修改，就容易多了。
3.重视小说大纲，把遗忘的细节补起来
写小说，尤其是长篇小说，随着作者思绪的飞扬，很多时候作者会忘记自己写过的细节。或者，写着写着就偏离了大纲。小说大纲的重要性，就是让读者掌控小说的整体，比如故事推进的节奏、人物性格的塑造。
如果偏离太多，就要慎重地考量一下，到底是原大纲的想法好，还是现在的想法好。如果现在的想法好，就当弃则弃。如果还是大纲好，就通过修改细节、删除冗余的情节，尽量让小说重回正轨。
现在许多小说，尤其是网络小说，往往会有大量的不相关的情节，用来填补数字，或拖慢故事推进的节奏。网络小说写作强度大，作者注水一些无关紧要的文字，可以理解。但要是纸质出版，那么就要尽量删除冗余的情节，避免让小说变得无聊。
怎么判断情节无不无聊呢？最好的办法，就是找几个自己信得过的私密读者。把原稿给他们看，让他们提提意见。然后，作者根据这些意见来进行整体的思考，不足之处，就作相应的修改。
不过，读者的意见也不能全听，因为每个读者都有自己的审美，都有自己的理想故事。所以，作者有时候也需要有自己的坚持。
语法、句子、开头结尾、故事逻辑……修改小说无非是这几种，要操作起来除了作者心狠，似乎也没有其他办法。因为修改在写作之中，也是属于一种基本功。
写作旨在坚持。
其实写小说就是修改小说，而且就像有人说的那样：你要勇于对自己进行批判，并且在删减修整时毫不留情。
多年来，我写了几十本小说了，但或许算一算，我修改过的次数更加巨大，这不光是一个职业小说家应该有的素质，更是每个想要写出优秀小说的普通人所需走的必经之路。我仍然在这条路上走着，也期待你的加入。