我放下小桌板，把入境卡铺在上面。我需要一支笔，可我有吗？不记得了。我检查了一下外套的口袋，空空如也。我的随身行李放在脚下，但我被小桌板卡住了，没法深深地弯腰去寻找。不管怎么样，我还是把脸贴在小桌板上，只为了能摸到脚下的包。这实在是很尴尬，我知道我应该把桌子收起来，但是由于一些不可说的原因，我没有这么做。我设法将两只手全放进手提包里，摸索着包里那个我看不见的世界。通过触感，我识别出了手机、笔记本电脑的适配器，还有一些袜子。因为我的脸转向了苏珊，于是我朝她做了个鬼脸。她打量着我，目光中似乎带着一些怒火，仿佛我是个寻求关注的小孩子。然后我就“中奖”了，在行李包的底部，我碰到了一个圆柱形的东西，好像是一支笔。于是，我就像采珍珠的海女向海面潜浮一样抬起头，从包底深深的凹槽中拽出这个东西。它的确是一支笔，尽管我不记得自己曾把它放进包里，也不记得当初怎么会拥有或购买这支笔。它一直留在那里，而我在生命中的这些日子里从未发现它。包里有些零钱和巧克力包装纸，随着时间的推移而越积越多，我总是想不起它们，而笔就躺在它们中间被遗忘了。这是一支圆珠笔。
圆珠笔是纯粹意义上的笔，它既没有自来水的社会地位，也没有纤维笔的精细复杂，但它适用于大多数纸张，并能够完成你需要它做的工作。它很少会泄漏并弄脏你的衣服，它可以在无人看管的情况下躺在你的包底几个月，并在你再一次需要它的时候仍然可以拿起来用。它可以满足所有这些要求，成本却很低，以至于它经常会被不假思索地送人。事实上，大多数人都将圆珠笔视为共同财产。如果你给某人递上一支圆珠笔签字，而他却忘了将笔还给你，你可能并不会给他贴上窃贼的标签。甚至你可能都记不清自己是从哪儿得到的那支笔，说不定也是从别人那里拿走的。但是，如果你认为圆珠笔之所以如此成功，是因为它们简单，那可就错了。真相远不止于此。
容易被蹭脏的碳素墨水
显然对于笔而言，你最需要的是墨水。墨水是一种液体，它被设计是为了完成两件事：先是流到纸上，然后变为固体。流动并不是很困难，这是液体的特点，它们一般也会变为固体。但是，只有按照正确的顺序、可靠的方式以及非常快的节奏来完成这两项工作，纸张才不会被弄脏，字迹也不会变得难以阅读，这比看起来要复杂得多。
历史学家认为，古埃及人是最早使用笔的人类，大约在公元前3000年。他们用的是芦苇笔，通常由竹子或其他长着空心硬质枝条的芦苇植物制成。将枝芽干燥，并用工具削切使其尾部成型，形成一支精细的笔尖，一个很好的墨水载体就做好了。不过，枝芽的尺寸必须合适，这样才能让笔正常使用。如果空心管的直径足够小，墨水与芦苇之间的表面张力会抵消重力的作用，只将少量的墨水送到笔头。一旦芦苇接触到埃及人用作纸张的纸莎草，墨水就会通过毛细作用被吸到纸莎草上，这与蜡烛和油灯中的芯吸作用类似。当干燥的纤维吸收墨水中的水分时，颜料就会附着在表面，一旦水分完全挥发，墨水的痕迹便永远地附着在纸莎草上。
埃及人把油灯的烟气收集起来，再与相思树的树胶结合在一起制成黑色墨水，树胶起到了黏合剂的作用。就像将复合板粘接在一起的树脂那样，埃及人把相思树的树胶当作胶水，将油烟中的炭黑粘在纸莎草的纤维上。因为碳是疏水的，所以不会与水混合，但相思树的树胶可以让碳与水结合，形成爽滑而又可以自由流动的黑色墨水。这种树胶被称为阿拉伯树胶，至今仍在使用，你可以在大多数艺术品店买到。树胶中的蛋白质可以让它与许多不同的颜料结合，因此它可以用于制作各种颜料，如水彩颜料、染料以及墨水等。不过，埃及人用的是碳，这是一个非常好的选择。碳素墨水很容易被制造出来，而且非常不活跃，所有我们能看到数千年前的埃及文稿，它借助于炭黑的化学持久性保存下来。
你也许会想，这就万事大吉了。然而，碳素墨水并不完美，它不适合填写海关申报单，因为它是水基的，不容易干燥，所以很容易被蹭脏。当它变干时，黑漆漆的颜料并不会被树胶牢牢地吸附在书写的纸面上，你可以机械地将它擦除。也许你并不在乎，但是其他人在乎，所以这就开始了长达数百年的试验，为的就是能让它变得更好。
纸莎草文献《阿蒙神庙金匠索别克莫斯亡灵书》局部（约公元前1500至公元前1480年间）
非常持久的铁胆墨水
最终，他们发现了铁胆墨水，这是基督徒用来写《圣经》的墨水，是穆斯林用来写《古兰经》的墨水，也是莎士比亚用来创作戏剧的墨水，还是所有立法者用来撰写议会法案的墨水。铁胆墨水性能优异，一直被广泛使用到20世纪。
将一根铁钉和一些醋一起放到瓶子里，你就能制作出铁胆墨水。醋会腐蚀铁，并由此留下一种红色或棕色的溶液，里面充满了带有电荷的铁原子。这就是“铁胆”的来源。其实，铁胆指的是栎五倍子，也被称为橡树瘤，是一种生长在橡树上的物质。它们是由黄蜂在橡树芽中产卵而形成的，随着芽的发育，黄蜂便会控制橡树芽的分子机制，为其幼虫制造食物。这当然对树木不好，但对文学有好处，因为它们形成了橡树瘤，其中的高浓度单宁引发了墨水的革命性创新。
单宁广泛存在于植物界，它们是植物化学防御系统的一部分，但也不知道为何，我们居然对它们产生了味觉嗜好，你可能还记得，茶和红葡萄酒中的单宁为它们增添了涩味。单宁是一种有色分子，很容易与蛋白质进行化学反应，因此它能与含有蛋白质的物质结合并产生颜色。传统上，它被用来为皮革染色，因为皮革含有较高比例的胶原蛋白，所以在英语中，单宁一词也有“晒黑”的意思。红酒和茶水会在你的衣服及牙齿上留下明显的斑渍，也是因为它的染色效果。因此，它被应用在油墨中或许并不是很让人惊讶，油墨本质上就是一种特意形成的斑渍。不过，要想创造出一种单宁浓度很高的液体并不容易，所以才需要铁和醋的溶液。它与栎五倍子中的单宁酸发生反应，产生一种被称为鞣酸铁的物质，它具有高水溶性，而且很容易流动。当鞣酸铁与纸纤维接触时，会通过毛细作用进入纸上的所有缝隙并均匀分布。随着水分蒸发，鞣酸铁会沉积在纸上，留下一个持久的蓝黑色标记。与碳素墨水相比，它的持久性是最大的优势，因为颜料不是粘在纸的表面，而是渗入了内部，所以不能通过摩擦或清洗的方式去除。