三个十年 皮囊寻心
2018年3月24日，我给自己设定的初稿截稿日。
限期的好处是，紧迫感让回忆从时光缝、骨头缝里一点点沁出来。
大半年间，我奔波于加拿大、美国两国做课题研究。我得承认，写这本书稿像挤牙膏一样，一点一点，写写停停。
生命的菁华只留下了时间的灰烬，记忆也总在边缘一抹儿打转。
有时，我故意在桌上摆满带到国外的关于白岩松的书，好像在宣誓我写作的气势。偶尔，我翻开扉页，看这个评论部十年的同事曾写给我的寄语，恍如隔世。当然，人是丈量万物的尺度，丈量人的尺度又如何界定呢？“理性先生？狡黠先生？正确先生？”坊间太多声音，缥缈、神秘又遥远……
这个时代，他似乎是主流中的另类，又是另类中的主流。
“白岩松”，某种意义上也是一种符号。在中国，很难找到像他这样身份多元的新闻人，包括知名主播、意见领袖、政协委员、学生导师、公益代言人、励志作者等，在中国新闻史上，关于记者型主持人、直播评论、新闻语态改变等实践，他是难以复制的开拓者。
写白岩松无疑是一项浩大磨心的冒险工程。如何避免景观式名人消费的指摘？如何把其个人探索与时代变迁有机结合？如何让学术研究转换成更普世朴实的叙述？
我怒而不争于自己的工具理性，又在书写边界上伸缩不定，开始沮丧起来。
截稿前的日子，我在国外病恹恹的。口疮上火，咳嗽叠着胸腔的鸣响，持续多日。夜晚，我辗转难眠，翻看白岩松在“东西联大”推荐过的《皮囊》一书。书中对往事回忆之细腻极致，也恰到好处地催醒了我这皮囊里的沉睡神经元。
记忆之闸敞开，天际露出微光。我的文字快马飞驰，竟然按时兑现了计划。
一
十年。所谓截稿日，是一种仪式感。
2018年3月24日，是《新闻1+1》的10岁生日。
十年前，2008年3月，乍暖还寒。我原来工作了三年的中央电视台（以下简称央视）《社会记录》节目被撤销，一档颇有为白岩松量身定做色彩的新节目正在招兵买马、积极筹办中。白岩松说，已经进入观点成为新闻的时代，言论节目是新闻媒体的一场革命。
我被收留，并成为创刊编导之一。那时节目公开征名，“重金悬赏2000元”，我报的“新闻1+1”竟然当选了。
我的手机里现在还存着时任《新闻1+1》制片人王力军老师发的短信：“1+1是演播室+现场，事实+观点，是对话，是平等，1是开始，还有第二落点，内心+时代，镜子+窗户，内容+形式等。”
那个春天，在南院（央视评论部曾经在北京羊坊店路的工作地点）墙壁刷成墨绿色的机房，和我一起熬夜编样片的叶闪摸着光脑壳说：“中国人讲究阴阳五行，1+1是阴阳和谐，一能派生出好多东西，万物复苏，万物归一。”
后来白岩松在自己的书中说喜欢“新闻1+1”这个名字。“因为它又简单又复杂，你可以为它添加很多的联想和解释。这是一档天天直播的评论节目，它让我总有如临深渊、如履薄冰的压力感，不过，即便有风险有压力，我还是会时常想，它能做多久？”
2008年栏目开播，遇上新闻大年。从第一期节目奥运护卫火炬，到汶川大地震、北京奥运会开幕、官员集训，很快《新闻1+1》的“白氏观点”也频频成为新闻标题，例如，“房价总理说了不算，总经理说了算”等。
那些年月，南院机房《新闻1+1》栏目的硬盘标签上，常被同事调皮地加上“=2”的水笔字。一年又一年，“新闻1+1”后面一直加着各种数字，不止于2，甚至到了10，它也成了中国新闻评论节目的标杆。
出国前，有一次我去旁听“东西联大”课程，白岩松这样介绍：“刘楠师姐是《新闻1+1》节目的起名人。”这样，终于可以掩盖一下我这个节目“叛逃者”的身份了。
二
我和白岩松同事的时间，如今定格在了十年。
在进入央视新闻评论部第十年、《新闻1+1》栏目第七年时，2015年底，我选择了离职。
2016年初，《人物》杂志关于白岩松的报道采访我，最后这样成稿：
刘楠觉得自己对白岩松的认识，也是一个从“神化”到“去神化”的过程，11岁时她是《东方时空》的铁杆观众，14岁高一演讲的题目是“我最喜欢的主持人白岩松”，16岁高中毕业册上，写的最崇拜的人还是白岩松。进入央视十年后，刘楠交了辞职信，去了一家门户网站做新闻视频部高级主编，她觉得那是新的契机。
那篇报道叫《新闻守夜人》，其中引用了白岩松最喜欢的杨牧的诗：“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大？”
那时，还真有风有雪撩拨着我，卷走我的心。
我曾写过本书叫《有一种基因叫理想——央视评论部那人那事》。书中描摹的人物已经纷纷从央视离职，崔永元、张泉灵、柴静、李小萌、李伦、张洁等，都是激情燃烧岁月里引路的前辈。
央视辞职潮中，去当投资人的张泉灵的话成了沸点：“人生时不时地是被困在玻璃缸里的，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。”
2015年底，想着泉灵的“玻璃缸”理论，那个我陌生又好奇的互联网世界，犹抱琵琶半遮面，那么诱惑满满，我动心了。
放眼缸外，新媒体时代浪花飞溅，自媒体异军突起，“特种兵”“敢死队”分类中记者尊严感式微，后真相时代的新闻专业主义论战正酣。
业界风云变幻，新闻人如何在风暴中安顿内心，定位角色，是个痛并不快乐的命题。2016年3月“两会”期间，媒体人离职潮甚至成了记者向政协发言人提问的问题之一。
面对身边人离职以及外界离职潮的追问，白岩松用自己“太傻太贵太笨”这样的托词轻轻滑过。转身，他坐火车去更偏远的高校“传教”，他推崇《道德经》，提倡“无用论”，他沉默、呐喊、妥协、突围、拓展。
曾经和领导“叫板”的白岩松棱角分明，但也深谙游戏中“几滴血”的限度。
就像前同事王开岭老师形容的那样：“他有成熟的价值观，更可贵的，他有自己的语言系统，在和体制寻找接口、组织有效对话上，他尽力了。他的语言很体现糖衣设计，圆润中有尖锐，防守中有侵略，有时已脱了‘衣’，基本裸了。正因为这种分寸把握、建设的诚意、口型口吻的稳健和关键词的牢固，使得他的话，不带敌意但也不怎么动听的话，体制和被批评者都能听进去。”
在王开岭看来，“老白已成熟得金黄了”。他认为，中国需要这样的角色，等我们走出很远，回过头，会清楚这种角色的意义，会把一部分掌声给白岩松。
白岩松成名于1993年中国电视改革之际，“《东方时空》的荧屏飓风，席卷大江南北。求实创新的电视理念，震动黄河泰山、长城内外。”那也是燃起我记者梦的时代。
那些年，很多新闻学子和我一样，抱着一本关于央视评论部的书《十年：从改变电视的语态开始》，画着上面的句子。
天苍茫，雁何往。我用了十年走进央视评论部，又用了十年选择离开。
《人物》杂志那篇报道的结尾，还有这样一段话：
辞职前那晚，刘楠一夜未眠，回忆曾经和白岩松去他老家内蒙古，采访鄂温克的驯鹿部落。她觉得白岩松就像接受采访的鄂温克驯鹿部落百岁首领玛利亚索，洞悉人心，威望极高，高处也胜寒。作为精神领袖，被重点保护，但是鄂温克族人的文化问题依旧面临外部的激荡。