他的书房面向塔楼旁边洒满阳光的阳台，抬头便可以看到上千只燕子栖息在古老的墙上。房间里堆满了箱子、手稿、信件和书籍，拥挤的空间有时让他感到十分压抑。多年以来收集到的数据就在这里，包括各种需要整合到手稿中的内容、有待建立的联系，以及需要进一步推敲的事例。马什一边写，卡罗琳一边帮他阅读和编校，她也承认，有时“快累垮了”。马什的情绪让她担心丈夫会绝望得“因书而死（libricide）”。他怀着焦急的情绪连日赶工，因为深感把地球从耕犁和斧斤之下拯救出来的紧迫，所以要求人类必须迅速做出改变。“我这样做是为了摆脱长久以来一直萦绕在自己大脑中的幽灵。”马什这样告诉《北美评论》（North American Review）的编辑。
到了夏天，天气愈发炎热难忍；苍蝇到处乱飞，不时落在马什的眼皮和笔尖上。1863 年 7 月初，他终于完成了最后的修订，将手稿寄给美国的出版商。他原本拟定的题目是《扰乱自然和谐的人类》（Man the Disturber of Nature’s Harmonies），但出版商担心这会影响销量。经过协商，双方同意采用《人与自然》（Man and Nature），最终于一年后，也就是 1864 年 7 月出版。
《人与自然》是马什过去十几年阅读与观察的总结。动笔前，马什曾开玩笑地对他的朋友贝尔德说：“我得剽窃不少内容，但我自己也懂得不少事情。”他在图书馆中搜集前人的手稿，并找来了数十个国家的出版物，再从其中摘录信息和事例。他阅读古典文献，以此来了解古希腊和古罗马时代对自然风景和农业的描述；在此基础上，他还加上了自己在土耳其、埃及、中东、意大利及欧洲各地的亲历见闻。马什搜集德国护林人的报告，引用当代新闻报纸上的报道，从工程师那儿采集数据，还摘抄了法国散文和援引自己童年时的经历偶闻。当然，其中少不了洪堡的著作。
洪堡教给马什的是，对人类活动与自然环境相互关联应该加以关注。在《人与自然》中，马什密集列举了一个又一个人类活动干扰自然节律的例子：当一位巴黎的女帽商推出丝绸帽后，毛皮制的帽子便失去了时尚地位，而这使加拿大快被捕杀殆尽的河狸种群数量得以慢慢恢复。为了保护庄稼，农民们大量捕杀野鸟，却又不得不与随后爆发的虫灾斗争——它们本来是鸟儿嘴中的美食。在拿破仑战争期间，狼群重新出现在欧洲部分地区，因为猎人们几乎都被派上了战场。而即便是微小的水生生物，也能在大自然的平衡中起到关键作用：波士顿的下水道清洁得过于频繁，大量微生物被杀死，种群失去平衡，这反而使水体变得十分浑浊。“大自然中的一切事物都存在隐形的联结，”马什写道。
293
人类早已忘记，地球不是供他们不断消损的存在。马什指出，地球上的造物正在遭受无情的杀戮：人类为了得到毛皮而杀死野牛，为了获得羽毛而捕捉鸵鸟，因为贪图象牙而猎杀大象，还为了榨取鲸油而围捕鲸鱼。马什写道，人类的所作所为令大量动植物惨遭灭绝，毫无节制地消耗水资源也是一种贪婪的表现。③灌溉取水减少了河水储量，导致土地盐碱化，反而降低了土壤的生产力。
马什为未来描绘了一幅惨淡的图景。他相信，如果一切照旧，地球将陷入“支离破碎的地表、极端天气主宰……甚至人类本身也濒临灭绝”的局面。他在旅途中见到了美国自然环境问题的升级版：从君士坦丁堡附近博斯普鲁斯海峡两岸过度放牧的山顶到希腊的荒芜山麓，雄伟的大河、原始的森林和肥沃的草原都已经消失不见，欧洲的土地已经在农耕开发下变得“如月球表面一样荒凉”。马什认为，连罗马帝国的衰落都可以归结为罗马人对森林的破坏，因为他们的这种做法影响了自己赖以为生的土地。
新世界必须以旧世界为警示。1862 年通过的《宅地法》（Homestead Act）④规定，每个前往西部的拓荒者都可以获得 160 英亩土地，只需交付一小笔申请费。在这样的时代背景下，上百万英亩公共土地置入私人手中，等待斧头和耕犁的“改良”。“让我们理智一些，”马什呼吁道，“从我们兄长的错误中学到些教训吧！”人类行为的后果难以预计。马什写道：“即便将一颗小小的卵石投入充满有机生命的大海，我们也无法得知它会在多大程度上破坏自然的和谐。”然而可以确定的是，“欧洲人”已经到达美洲，东半球的灾难已经蔓延到了西半球。
294
其他人也得出了相似的结论。在美国，第一个采纳洪堡思想的人要数詹姆斯·麦迪逊。麦迪逊于 1804 年在华盛顿与洪堡见面，此后更是尽可能地遍读了他的著作。他将洪堡对南美洲的观察应用到美国。1818 年 5 月，卸任总统一年后，麦迪逊出席了美国农业协会在弗吉尼亚州阿尔伯马尔召开的会议，发表了影响深远的演讲。在演讲中，麦迪逊重复了洪堡对滥伐森林的警告，并指出大规模烟草种植已经对弗吉尼亚州曾经肥沃的土壤造成了灾难性的影响。这篇演讲可以称得上是美国环境主义的精神内核。麦迪逊称，自然并不臣服于人类。他号召美国公民行动起来，保护环境。但他的警告在当时几乎被完全忽略了。
西蒙·玻利瓦尔最先将洪堡的想法写进法律。1825 年，他颁布了一项具有前瞻性的命令，要求玻利维亚政府种植 100 万棵树。征战期间，玻利瓦尔明白贫瘠的土地会给国家的未来带来何等灾难性的后果。玻利维尔的新法令还旨在保护水道，在新兴的共和国各地培植树林。4 年后，他也为哥伦比亚制定了“保护与合理利用国家森林资源的措施”，并特别强调，需要控制收割金鸡纳树树皮来提取奎宁的做法。⑤洪堡在旅行中已经注意到，树皮具有保护作用，剥离树皮会对树木造成致命伤害。
在北美洲，亨利·大卫·梭罗早在 1851 年就呼吁保护森林。他认为：“保留荒野就是保存世界。”1859 年 10 月，也就是洪堡去世几个月后，梭罗进一步主张，他认为每个城镇都应该保有几百英亩“永远不得剥夺”的林地。麦迪逊和玻利瓦尔将保护树木看作一项必要的经济措施，梭罗更是坚持“国家保护地”应该成为民众休闲活动的公共空间。马什在《人与自然》中总结了种种思潮，用整本书阐释了一个专门的主题，并清楚地列举证据证明：人类活动正在破坏地球。
295
“洪堡是伟大的使徒，”马什在动笔写作《人与自然》时曾这样说过。马什在全书中都征引了洪堡的观点，并加以拓展。洪堡的警告星星点点地散布在众多著作里，在更宽泛的语境下很容易遭到忽视；马什则将这些点滴想法集中起来，编织成一个强有力的论点。一页又一页，他讨论砍伐森林的恶果，并解释森林如何涵养土壤和持存天然泉水。一旦树林消失，土壤便裸露在风雨日晒之下，不再像一块湿润的海绵，而会变成干燥的尘土堆。马什总结道：泥土被雨水冲走后，一切美好的事物都会逐渐消失，“大地将不再适宜人类居住”。《人与自然》读来令人心情沉重。只消两三代人的时间，人类造成的破坏便可以与一场火山喷发或地震相提并论。他预言道：“我们正在拆毁自己住所的地板、护墙板、大门和窗框。”
马什告诉美国公众，必须马上采取行动，否则就为时过晚了。环境危机已迫在眉睫，得启动“迅速的应对措施”。必须保护和恢复森林：有些可以保留下来，供人休闲游乐、给人以精神上的启迪，还可以为动植物提供适宜栖居的生境——是属于全体公民、“不可割离的财产”；其他地区则需要计划造林，并对木材进行可持续开采。马什写道：“我们已经砍伐了太多森林。”马什关注的不止是法国南部或埃及的某块干旱的土地，又或是佛蒙特州某片竭泽而渔的湖泊，他想论证的是整个地球的前途。《人与自然》的影响力来源于书中的全球性视野，即马什将世界各地作为一个统一整体来进行比较与理解的写作视角。该书超越地方性的个别事件，对环境的关注就此提升到一个新高度，也更加震撼人心。这颗星球正处在危险之中。马什这样写道：“对于这个世界上最高贵的居民而言，地球正在迅速沦为不宜居住的家园。”
《人与自然》是首部影响美国政治的自然志。美国作家、环境主义者华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）后来说，这部书给当时洋溢在美国社会中的乐观主义“粗暴的当面一拳”。19 世纪中期，美国正快步走在工业化的道路上，粗暴地掠夺自然资源，将森林化为焦土。马什想让美国人停下来，认真反思。令他失望的是，《人与自然》最初销量不佳，几个月后渐渐有了起色，卖出一千多本后，出版商决定加印。⑥
296
直到几十年后，《人与自然》才显现出它的全部意义。但这么多年来，它已经影响了很多美国人的思维方式，而其中的不少人都将成为参与环境保护运动的重要人物。“国家公园之父”约翰·缪尔会读到它，美国林务局第一任局长吉福德·平肖（Gifford Pinchot）称它为“划时代之作”。马什在《人与自然》中对森林砍伐的观察记录，一定程度上推动了 1873 年《林木涵养法》（Timber Culture Act）的通过——该法案鼓励北美大平原上的开拓者们多多植树。它还为 1891 年《森林保护法》（Forest Reserves Act）的出台奠定了基础：该法案不仅从马什的书中借鉴了不少措辞，更汲取了洪堡的早期思想。
《人与自然》在国际上也引起了反响。在澳大利亚，它成为公共讨论的热点，并启发了法国林业工作者和新西兰的立法者，还鼓励南非和日本的环境主义者为保护树木而抗争。意大利的森林法案引用了马什的论述，印度的环保主义者甚至将这本书带到了“喜马拉雅北麓、克什米尔地区和中国西藏”。《人与自然》影响了新一代的社会运动家，并在 20 世纪上半叶被尊为“环境保护运动之源”。
297
马什相信，数千年来的人类活动在地球上刻下了累累伤痕，其中埋藏着重要的教训。他认为：“未来比过去更不确定。”马什把目光投向过去，把心意指向将来。
* * *
① 1 加仑≈3.785 升
② 首先脱离联邦的七个蓄奴州：南卡罗来纳州、佛罗里达州、密西西比州、佐治亚州、得克萨斯州、路易斯安那州和亚拉巴马州。截至 1861 年 5 月，又有四个州跟随它们的脚步：弗吉尼亚州、阿肯色州、田纳西州和北卡罗来纳州。——原注
③ 洪堡预见了这一危险。他警告道，从巴伦西亚湖挖掘运河引水去灌溉委内瑞拉的亚诺斯平原是不负责任的做法。虽然短期内，这可能在亚诺斯造就一片良田，但长此以往，这片土地将变成“贫瘠的荒漠”。周围山地上的森林早已被砍伐殆尽，阿拉瓜谷地也将变得和它们一样荒凉。——原注
④ 任何年满 21 岁、没有参与过针对美国战争的人都可以申请；条件是申请者必须在这片土地上住至少 5 年，并对其加以“改良”。——原注
⑤ 玻利瓦尔将擅自移除任何国有森林中的树木或木材定为一项罪名；他还担心野生小羊驼种群可能灭绝。——原注
⑥ 马什将《人与自然》的版权捐给了帮助内战伤兵的一家慈善机构。幸运的是，他的兄弟和侄子在销量回升后又迅速购回了版权。——原注