起初，她就像汪洋大海中的一条小鱼，但她是唯一游到彼 岸的小鱼。30 年后，到了 2049 年，当初夏的一阵细细的风吹 来，当她在忙碌生活的间隙，在大街上来来往往的人群中，突然 有一刻走神，回想起当初这段经历，她会感到得意，也会暗觉侥 幸。那一天，天空非常晴朗，但也和其他晴朗的日子一样索然无 味。当然，那是 30 年之后的事情了。现在，她面临更急迫的挑 战。她需要一次转型。她在成长速度最快的时候，大部分时间其 实都在一块温暖的水域里自由漂浮，体会着一点点膨胀起来的乐 趣。如今，她的个头大了，开始感觉到来自外界的各种刺激。她 所在的生存空间太狭窄了，她时常会感到一种压迫。她隐约能感 受到来自外界的光亮，也能听到高高低低的声响。她对外面世界 的渴望犹如浪潮袭来，一浪高过一浪。关于这次转型，她犹豫了 很久。虽然转型不过就是一次转身，但一旦选择了方向，就不能 逆转一一据说，人生总是如此。终于，她下定决心，把身体翻转 过来，头下脚上。这个姿势确实有点别扭，她有点不安地活动了 一下身体。更让她感到不安的是未来的命运，一想到这个她就躁 动不已。她要像朝日一样喷薄而出，她要像航船一样露出桅杆。 为了安抚自己的焦虑，她学会了吃手。安静下来，安静下来。她 —边吮着自己的大拇指，一边告诉自己，要耐心等待。那一刻很 快就会到来。
她是一个在母腹里待了7个月的胎儿。爸爸妈妈给她取名叫 “登登”。古人云：“从善如登。”毛主席说：“世上无难事，只要 肯登攀。” i其实，她最早的名字叫“灯灯”，电灯泡的灯。最初， 爸爸妈妈还没有做好迎接她的准备，她就像夹在人家小两口中间 的电灯泡。
登登的妈妈叫孙立婉。立婉生于1993年。那一年，中国取 消了粮票。立婉的老公闫数生于1992年，是她的大学同学。2018 年，立婉刚刚考上清华大学公共管理学院的博士生，闫数进了一 家外企做码农。二人世界的生活刚刚开始，登登不期而至。
立婉老公的同事们都很吃惊：你这么年轻就结婚生孩子了？ 他的主管已经30多岁了，在北京混了十来年，收入比他高，有 房有车，可还是没有生孩子。立婉在北京有一群小姐妹，她们的 大姐大是许扣扣。扣扣本科读中文，硕士读国际新闻，博士读经 济学，博士后研究社会学。扣扣至今未婚，也没有考虑过生孩子， 她每天快乐地“擔猫”。当然，扣扣并非拒绝结婚生子，她只是觉 得，结婚生子并非人生旅途中必须首先打卡的景点。有的人一辈 子都没有到过这个景点，但他们可能去了很多其他的地方。立婉 为了贴补家用，还在一家网上英语教学学校教孩子们英语。那里 有个跟她年龄相仿的姑娘，辛辛苦苦做销售，一个月赚8 000元。 她的老公也是码农，赚的似乎比立婉老公还多，当然也更辛苦。 那个姑娘最近也怀孕了。老板一听，二话不说，就把她解雇了。
立婉和老公原来打算生个龙年宝宝，那意味着他们要等到 2024年才生孩子。刚刚测出怀孕结果时，空气凝重，立婉和闫数 很紧张，不知道该怎么办。扣扣姐拿了一张A4纸，咔嚓在中间 画了一条线，让立婉在左边写好处，右边写坏处。坏处写了密密 麻麻一大片，好处只有一个：年轻时生娃身强力壮。
为什么最后决定留下这个孩子呢？
立婉说：“我怕疼啊，不敢去做人工流产手术。要是怀孕的是 他，我肯定让他做掉了。”立婉脸庞圆圆的，说话很快，微微带点 挑衅。
其实，真正让立婉下定决心的是她妈妈的一句话。她妈妈说， 如果你们都养不起娃，那谁还能养得起啊。
是啊，如果他们都养不起娃，谁能养得起呢？立婉和闫数从 小就是学霸，一路上的都是实验班。大学毕业之后，俩人一个到 英国留学，一个到美国留学。立婉读的是伦敦政治经济学院，闫 数读的是乔治・华盛顿大学。立婉夫妇的故事并不仅仅是两个年 轻人的奋斗。在他们的背后，是两家父母的支持。两个家族，如 同两条河流，汇合在一起，出高峡、入平原，星垂平野、月上东 山。立婉来自福建建瓯，一个曾经偏僻贫瘠但在最近三四十年 繁荣起来的小镇。闫数来自包头，一个原本辉煌风光但在最近 三四十年逐渐没落的城市。立婉的父母白手起家，闫数的父母来 自国企。无论经历的是起还是落，他们两家都抓住了机会，都是 被挤上车的人。
或许，像立婉夫妇这样的年轻人，是最后一批被挤上车的人 了。这是中国最富庶、祥和的一代。如果这一代人都养不起孩子， 那谁还能养得起啊。
这一代人，理论上乐观，现实中焦虑，内心深处挥之不去的 是一种无力感。
立婉夫妇在上海有一套房，首付是闫数父母付的。他们还想 在北京再买一套房，立婉说：“那肯定还要父母扒层皮啦。”两家 父母都盼望着登登的到来。产检和生产的钱，父母包了。立婉嫌 在公立医院建档麻烦，直接选的是美中宜和，一家私立的高端妇 幼医院。产检和生产的费用算下来，估计总共要7万多元，还能 接受。月子中心住48天要十几万元，太贵了。立婉和闫数现在租 的是一套四五十平方米的一居室，孩子出生之后，他们就会换到 一套更大的房子里，房租肯定要涨。立婉的妈妈早已答应，会过 来照顾她。生一个娃，就像是一次战争总动员，全家的人力物力 都搭上了。
我问立婉：“假如有个算命师，知道未来的一切。假如你只能 问这个算命师一个问题，一个关于登登的前途与命运的问题，你 会问什么呢？ ”
立婉想了想说：“我会问，登登有没有过上一种跟自己的兴趣 一致的生活？ ”
登登长大后会是什么样呢？立婉也不是没有想过这个问题。 她内心里希望登登长大了做个科学家。闫数马上正色跟她说：“你 可不能把自己的想法强加给孩子。”
有一天，立婉和闫数一起上楼，电梯里只有他们两个。他们 互相望了一眼。闫数突然若有所思地说：“你知道我希望登登长大 了是什么样吗？ ”
他说：“我希望她能像扣扣姐一样。”