在2009年之前，中国只有一个关于失业的统计数字：登记失 业率。顾名思义，这意味着失业者必须自己到劳动保障部门登记。 可想而知，没有到劳动保障部门登记的失业者就被官方统计忽略 了。多年以来，不管中国经济涨落，登记失业率这个数字一直停 留在4.2%左右。从2009年开始，统计部门开始尝试采用一种更 为准确的失业统计，即调查失业。调查失业率和登记失业率的不 同在于，调查人员要走进失业者的家里，一家一户地去问。
统计部门从2009年3月开始调查失业状况。李增永当年9月 考入北京市统计局。他是第一批参与调查失业者的统计人员。
我问增永：“第一次见到失业者，是什么感受？ ”
增永说：“会感到很开心。”
怎么会感到开心呢？
原来，刚开始做失业调查的时候，统计局总是怕数据有遗漏。 如果每次去登门调查都能发现一两个失业者，恰恰说明统计工作 做得很认真，那统计局就能放心了。增永说，他们见到一个活生 生的失业者，就像狮子见到了猎物。
增永发现，失业者大多是北京本地人，外地人里失业者反而 很少。外地人要是没了工作，会立刻找一份新的，而北京人就没 有那么迫切。政府给的活儿，比如看大门、在公交站维持秩序， 他们都不愿意干，就在家待着，让家里的女人出去找活儿。增永 还记得，有一次遇见一位中年北京男人在家抽烟看电视，客厅烟 雾缭绕。他自称在一家公司上班，薪水高、工作时间灵活，所以 想待在家里就待在家里。增永问他干什么工作，他支支吾吾答不 出来。陪着来的居委会大妈都看不过去了，一出门就悄悄跟增永 说，这肯定是没工作，要不然谁会上班时间在家看电视！
李增永出生于山东淄博高青县陈南村。一个山东农村的孩子, 凭着自己的努力考上了京城的公务员，这是一件很有面子的事情。
在统计局工作的日子很快乐，也很惆怅。公务员的收入太低 了。刚进单位的时候，增永都不知道自己的工资有多少，他也不 好意思问。第一次看到工资条上的数字，他倒抽了一口凉气。他 刚入职的时候一个月1 800元，后来升了主任科员，每个月 6 000 元，再加1 500元公积金，一年的收入不到10万元。
增永离婚了。女方也是山东人，在北京的日子越过越灰暗， 坚持要回老家。他们原来买过一套房，离婚后房子归女方，房贷 增永还要继续还，还要付孩子的抚养费。增永的经济负担陡然增 加，没办法，换工作吧。
2015年7月，增永离开北京市统计局，进了一家互联网金融 企业。这家企业给增永开出的待遇是年薪30万元。增永进了这 家公司的数据中心，办公地点在北京长安街延长线上的金地中心。 这是一个高端写字楼，周围都是卖各种奢侈品的购物中心。这家 公司的数据中心在金地中心占了整整一层楼。这里一眼望去都是 密密麻麻的办公桌，不像统计局那样有一间间办公室，人们来去 匆匆。同事之间不说话，大家埋头各干各的事。增永的工作是用 大数据做精准营销。
这家公司叫e 租宝。
在进公司之前，跟增永一起来应聘的一个小伙子说：“这个公 司靠谱不靠谱啊？说是做融资租赁，怎么查不到项目呢？ ”增永 还劝他说：“这么大的企业，不会有事的。”
这家企业很快就出事了。12月初，媒体上就开始出现关于 e租宝的各种负面新闻。按照公司领导的说法，这是竞争对手在 造谣。
12月9日，增永还和往常一样上班，和往常一样下班。刚刚 到家，他就收到公司微信群里的通知：明天不用上班了，后天上 不上班另行通知。事发蹊跷，第二天，增永还是去了公司。往日 热闹紧张的办公室，如今空空荡荡。主管早已不知去向，只剩下 保安。还有几个员工跟增永一样来了，来了也没用。增永拿走了 自己的笔记本电脑。几位同事就在金地中心地下一层的汉堡王吃 了一顿最后的午餐。大家互相安慰：应该没事吧，过一段时间就 能回去了。
增永再也没有回去。e租宝的24名高管集体入狱，被罚款19 亿元。e租宝从2014年6月起步，上线505天，吸金高达747亿 元，投资用户超过90万人，无数投资者的血汗钱灰飞烟灭。从7 月到12月，增永在e租宝工作了不到半年。朋友打趣说：“你刚 入职就搞垮了一个公司。”
原来这就是失业啊。这样的念头只在增永心头一闪而过。怜 悯自己是一件很奢侈的事情，他需要的是尽快找到另一份工作。 当天晚上，增永就在猎聘和智联招聘上投出了自己的简历。很快, 他又去了一家号称要做智慧城市的企业，但没待多久，增永就主 动辞职了。有了e租宝的教训，他不敢在一家看起来不靠谱的公 司长待下去。他想要找一个更传统、更可靠的行业。
2017年6月19日，增永进了一家房地产龙头企业：华夏幸 福。华夏幸福给他开出的年薪是53万元。增永上班的地点在三 元桥南银大厦。整栋楼都是华夏幸福的办公室，而且华夏幸福在
10 I变量
北京可不止这一栋楼。在增永的眼里，华夏幸福是一个“高大上” 的企业：装修富丽堂皇，有自己的餐厅、咖啡厅和洗衣房，咖啡 免费供应，据说还有自己的农场。职员大多毕业于名校，北大清 华出来的一大把。华夏幸福的薪酬也很高。就拿增永所在的部门 来说吧，头儿的年薪300万元，副头儿的年薪150万元，增永是 他们部门里薪酬最低的。
当时，华夏幸福正处在扩张期。增永所在部门的任务是建一 个关于产业新城的大数据平台。人人摩拳擦掌，想大干一场：招 人，加班，买华为的服务器。可好景不长。增永刚刚入职，华夏 幸福的资金链就出了问题。大数据平台项目被砍掉了，增永他们 着急想找到新的事情做。没事情做，一定会被裁员。但决定命运 的不是你努力不努力，而是公司的钱够不够。增永是部门里第三 个被裁的。2018年11月25日他被叫去谈话，3日离职。
增永又失业了。
在华夏幸福的那段时间，增永收入最高，但也最迷茫。同事 们大多是搞房地产的，跟增永这样的“理工男”风格迥异。增永 发现自己常常听不懂别人在说什么。虽然收入不菲，但增永心里 很清楚，这个工作并不能提升自我。50多万元的年薪会让人产生 一种错觉，以为自己已经拿到了中产阶级的资格证。其实，自己 依然无力而脆弱，就像一根迎风招展的芦苇秆。增永的一个朋友 跟他说：“增永，你就是在为钱工作。”是啊，朋友说的一点没错。 增永自己也知道，一个人只有找到真正感兴趣的事情，才能做得 更投入，最终才能有更大的成就。成就感是增永最渴望的东西， 但金钱是他最需要的东西。
接下来怎么办呢？
继续找呗。增永已经向几十家企业投了简历，但这一次找工 作比上一次更困难。增永对自己收入的预期更高了，但很多互联 网企业不景气，能开出的工资反而没有以前高。增永已经去了十 几家企业面试，都不理想。
我问增永：“你想过退路吗？ ”
增永说：“我哪里有什么退路。要是钱用完了，人就全 崩了。”
我又问：“那你有没有给自己定一个时间，比如说多长时间之 内一定要找到下一份工作？ ”
增永说：“最多一个月。”