一个国家由盛转衰、由治转乱，需要多少年的时间？委内瑞 拉的经验告诉我们，也许10年都用不了。
在荀春晖的记忆里，2014年是委内瑞拉局势最为动荡的一 年。2014年之前，委内瑞拉的石油产量还行，旅游收入较高，外 汇储备比较充足。2014年之后，国际油价下跌，委内瑞拉有一批 外债集中到期，外汇储备一下子捉襟见肘。经济萧条很快点燃了 政治骚乱。2014年的示威游行中有学生死亡，路上都是军车，打 砸抢事件非常多，但2014年的骚乱美国参与很少，所以国际影响 没有那么大。
荀春晖1984年出生于辽宁鞍山，现任宇通在委内瑞拉的业 务代表，也就是宇通在委内瑞拉的总经理。宇通是一家总部在河 南郑州的客车生产企业。这是一家非常低调的企业，但从2013年 起，宇通的客车销量就已经是全球第一。
荀春晖身宽体胖，身高一米八左右，体重应该在90公斤以 上。他肤色黝黑，看得出来经常跑外场。棕色衬衫，深色裤子， 黑色皮鞋，皮鞋没打油，蒙着一层灰尘。他很健谈，但讲话时轻 声细语、慢条斯理，不时露出当领导的人特有的那种微微抿嘴的 动作，手势也很有领导的派头。
从2015年开始，中资企业陆续撤出委内瑞拉。宇通撤不撤？ 宇通的老板汤玉祥说，委内瑞拉是长期市场，困难的时候帮人家 一把，困难过后有了新的机会，人家第一时间会想到你。宇通想 要在委内瑞拉做百年企业，做老字号。荀春晖说：“原来我们有 20多人，现在还是20多人。客车是民生需要的东西，不管是执 政党还是反对派上台，你都得用吧。”
宇通的人还在坚守。虽然他们也知道这是个漫长的冬天，但 他们希望能够等到春天再次到来。
一个出生于20世纪80年代的中国人，如果一直生活在国内，
他对衰退和骚乱几乎是毫无感知的。委内瑞拉到底乱到什么程度 呢？荀春晖说，极端恶性的事件也有。2017年，陕西汽车的一个 员工自己开着车和他媳妇到委内瑞拉的内陆去出差，结果在几十 公里都不见人的高速公路上被绑架了。绑匪当着他媳妇的面儿把 他一枪爆头。跟2014年相比，如今大规模有组织的暴乱少了，但 游行示威很常见，人们见怪不怪了。不过，委内瑞拉现在的社会 治安要比2014年差一些，偷偷抢抢的事情经常发生。华人餐厅和 超市经常被抢，抢了就抢了，第二天照常营业。一家国企的经理 告诉我，他们公司有一次换了一箱现金，让人护送到驻地，离楼 门只有几十米时，还是被劫匪抢了。被抢的箱子里一半装的是现 金，另一半装的是一头羊。劫匪乐坏了--头羊比一箱钞票还 值钱。人们开车出去，经常会在公路上被警察拦下罚款，所以中 国员工都会在后备厢装一箱可乐，被拦下来就送。如果认识交警， 逢年过节送一瓶威士忌，被罚就找他，管用。
今非昔比。过去经济形势好的时候，委内瑞拉人拿着护照就 能吃大食堂，有饭有面有肉有菜，现在却要到垃圾桶里找食物。 能到超市买东西的人，是家里有积蓄的，或是政府、国企员工。
为什么委内瑞拉会变得这么乱呢？
荀春晖说：“这个国家没有太多纯正的委内瑞拉人，很多人的 爷爷辈都是外国人，他们很难有中国人对祖国的那种感情，我们 祖祖辈辈都是中国人啊。"在委内瑞拉，一有风吹草动，很多人揣 着两本护照——我爹是意大利人，他爹是西班牙人——拍屁股就 走了。没走的都是走不了的社会底层。这个国家的人其实是闹不 起来的，没有那个狠劲儿。2014年闹得最凶的时候也就是街头占 领运动，他们坚持了一个多月就完了。就算是在街头占领的时候, 到了周末，大家该聚餐就聚餐，该开派对就开派对，寻欢作乐完 T,才继续闹事。
在别人的国度里，反而能把国家的兴衰和个人的命运看得 更为透彻。荀春晖感慨地说，一旦危机到来，富人还是富人，没 啥影响，穷人一直就穷，也没啥太大影响，最痛苦的就是中产阶 级。中产阶级以前想买什么香水就买什么香水，想买个包就买个 包，想喝酒就喝酒，但是一夜之间可能就什么都没了。他想了想， 补充说："每一个地方都一样，社会要是乱了，最惨的就是中产 阶级。”
2019年5月，荀春晖乘坐AF381航班，从加拉加斯出发，经 停巴黎，转飞北京。从加拉加斯市区到机场大概需要40多分钟时 间。穿过一个隧道，两边是绵延的山丘，山坡上密密麻麻、层层 叠叠的都是贫民窟。快到机场的时候，能看到加勒比海，蓝天白 云，还有一艘邮轮在海面上游弋。
荀春晖在机场的免税店里随便买了一些委内瑞拉国产的酒和 巧克力，然后拐进洗手间里。机场原本是不让抽烟的，但塞给门 童一点小费，他就能带你到一个比较封闭的区域，抽一根。
从委内瑞拉到北京，大约要飞20多个小时。荀春晖找到自己 的座位，戴上降噪耳机，拿出iPad （苹果平板电脑），开始一部接 一部地看电影。这样来来往往的航班，他已经飞了 12年。最早的 时候如果能够回国，他心里就会非常激动，现在，他已经飞到麻 木了。
当飞机在北京机场上空开始降落的时候，荀春晖揉了揉困乏 的眼睛，看了看窗外，心里想的是，落地之后要赶紧吃一碗面。