坐在我旁边的那位乘客非常奇怪。大高个儿,年轻小伙,不 是倒三角形的体型,看来不是运动员。一身黑衣,戴帽子,戴口 罩,只露出眼睛。
下飞机的时候,我第一个出舱门,他跟在我的后面。刚过廊 桥,就有两个不知躲在哪里的女孩跳了出来,端着带长焦镜头的 照相机,咔嚓咔嚓地拍照。吓我一跳。转头看看,她们拍的是那 个黑衣男孩。我朝前走,那个黑衣男孩也朝前走。走不了几步, 就有几个像狙击手一样隐藏在各个角落里的女孩,先在远处拍照, 再围过来。黑衣男孩走在自动步道上,身边跟着一个助理。有粉 丝问他话,他会轻声回答,但走得很快,行色匆匆。
到了取行李的转盘处,呼啦啦一大群年轻人围拢过来。
八字刘海空气刘海大波浪长发辛芷蕾短发烫发马尾辫黑头发 脏橘色染发茶青色染发纽约洋基队棒球帽红色猫耳灯牌黑色口罩 白色口罩睫毛膏浓眼妆圣罗兰12号口红魅可小辣椒口红欧莱雅唇 釉宽松卫衣査拉下来把短裤都盖住冠军T恤长款衬衫浑圆的肩膀 手臂上的刺青蓝色杂边牛仔裤森系米色百褶裙双肩背帆布包斜挎 小手包佳能相机尼康相机vivo华为苹果手机拖鞋休闲板鞋运动鞋 白色短袜长筒黑袜……几十个乃至上百个女孩在那里,夹杂着几 个羞涩的男孩。这些热情似火的小蓿蕾,蹦蹦跳跳地尖叫,跑来 跑去。
一个斜挎相机的女孩走过来,把一个白色手提袋塞到黑衣男 孩的手里。那个男孩的助理眼疾手快,把手提袋接了过去。她孤 单地站在那里,看着他随人群朝外走去。
我问她:“他是谁啊? ”
那个女孩的眼睛都没有转动:“他是一个伤了我心的人。”
这是我和成群的饭圈女孩的一次最近距离的接触。到现在为 止,我也不知道她们追的偶像是谁。其实无所谓,偶像只是命题 作文的题目,饭圈女孩才是正文。
说实话,我这一年的调研,最不顺畅的就是对饭圈女孩的采 访。她们说的名字我从未听过,她们用的术语我完全不懂。她们 经常会先说不接受采访,好不容易约到,又很有防御性。有几个 饭圈女孩不见面,也不发语音,只能打字交流。打字过程中,我 问一句,她们答一句。她们给我最多的两个答案是“无”和“没 有”——这样的对话随时可能被终结。她们说的话我不敢都信, 因为明显能听出来她们很会“打太极”,很会维护自己的“爱豆” (idol,也就是偶像)。她们提起圈子里的事情,能听出来过去有过 不愉快的经历,但就是不想说。好不容易采访完,我问她们,有 什么是我在书里不能写的。她们说:“不要提我的名字,真名和化 名都不要提,不要说我粉的是谁,不要说我给他送过什么东西。”
那我还能写什么呢?
有好心的朋友劝我:何老师,你最好不要写饭圈。他们太疯 狂了,一句话说得不中听,你的新书发布会就要被他们砸烂了。
哦,那一定很刺激。
澄清一点:尽管我在调研中采访的多数是饭圈女孩,但并不 是说饭圈中人都是女生。进入饭圈,你就会意识到人们对粉丝的 刻板印象是错误的。我们还采访了 30多岁的技术男、清华大学的 哲学硕士、海外留学生、初中生和小学生。同时,还需要澄清一 点:并不是说年轻人都在饭圈之中,属于年轻人的世界很多,饭 圈只是其中的一个。B站、快手、小红书、电竞、音乐节,到处 都能看到年轻人。
我之所以向你描述饭圈,是因为这是年轻人的一个小趋势。 在这个小趋势中,我们发现了一些属于年轻人的特质,这些特质 将会影响到中国社会未来的变化。饭圈女孩给我留下最深的三个 印象是:她们是具有强大组织能力的“行动派”;她们是颠覆了 爱豆与粉丝关系的“翻唱者”;她们是生活在自己世界里的“部 落人”。
先来看第一个特点:饭圈女孩是具有强大组织能力的“行 动派”。
一旦你加入饭圈,就会发现每天有干不完的事情。饭圈的运 营和互联网运营的思路很相似,大体上可以分为内容运营、用户 运营和活动运营。在内容运营方面,一般会设置专门的资讯组, 追踪爱豆的行动足迹,打捞跟爱豆相关的观点评论,到国外网站 “深扒”,甚至还有人专门将爱豆的各类信息翻译成各种语言,进 行世界范围的宣传。在用户运营方面,需要组织粉丝们为爱豆打 榜和投票,同时还要“反黑” ,也就是专门消除网络上针对爱豆的 负面言论。活动运营主要是做线上和线下的应援。就拿应援活动 的准备流程来说吧,先要把人凑起来,拉群、分组、制订完整的 活动方案。应援的前一天要去现场踩点,物资入场。现场工作组 分为线上负责人、线上联络人、线下统筹、专门负责发门票的小 组、应援物资发放组、灯牌租借组、现场秩序维护组、场内应援 组、后勤组、特别组,等等。
杨超越的全国粉丝会直接在微博上公开了组织架构:净化、 打投、反黑、控评、网宣、轮博,令人眼花缭乱。有全国粉丝会, 也有地方站。2019 年春季,杨超越全国粉丝会组织了一场演唱会 门票的团购,中间出了点差错,很多粉丝没有拿到票,憋了一肚 子怨气。在粉丝们的压力下,出现了 “国会改选 ” ,也就是全国粉 丝会的换届。大学女生楠木成了 “新国会”的主要负责人之一。 这位 19 岁的姑娘开始独当一面,这是一种在现实生活中很难遇 到的锻炼机会。举手投足之间,楠木仍然像个孩子,对世事保持 着新鲜感,有一点成长就会感觉边际效益很大。但经过这番磨炼, 能感觉到,她已经俨然像一位 “大佬”, 虽然接了一个跟自己年龄 不符的复杂的摊子,她却还能保持云淡风轻的气质。
这是一种很魔幻的现象。理想青年鄙视追星青年,但理想青 年只会谈信仰,追星青年却有着从实战中锻炼出来的行动能力和 执行能力。在江湖风雨中经受了锻炼,追星青年反而生长出一种 理想青年所没有的笃定和坚持。
接着看第二个特点:饭圈女孩是颠覆了爱豆与粉丝关系的 “翻唱者”。
粉丝和爱豆的关系已经跟过去很不一样。我们年轻的时候也 喜欢过歌星、影星。比如,我喜欢过罗大佑、李宗盛。罗大佑会 因为我喜欢他而改变自己的风格吗?不会的,他知道我喜欢的就 是他坚持自己独特的风格。现在的爱豆呢?他们会偷偷地混在粉 丝的线上社群里,听他们如何议论自己。
歌星薛之谦的一位女粉丝自称“梅爷”,四川姑娘,肤色略 黑,面目开阔。梅爷说,薛之谦就会跑到粉丝的群里偷窥。
“你怎么知道他偷窥?”
梅爷说:“你看他发的微博就知道了。我们说他胖了,他就会 去减肥,而且在微博里说,你们说我胖了,让你们看看我到底胖 不胖。我们说黄头发不好看,他下一次出场的时候,可能就会染 回黑色。我们在群里催他出新歌,他就发微博说,你们催也没用, 我就是不出。”
饭圈女孩是一个新的物种。乍看起来,她们好像是一群没有 主见、浑浑噩噩的“脑残粉”,其实,她们更在意的不是追星,而 是自我的表达。她们不是单纯的观众和听众,她们更像是一群借 爱豆的酒杯,浇自己块垒的“翻唱者”。
美国学者亨利•詹金斯在1992年出版过一部研究电视粉丝 的著作《文本盗猎者》。了詹金斯说,粉丝是我们这个时代的秘密 社团。他观察了包括《星际迷航》在内的热门电视剧的狂热粉丝, 发现这些粉丝会攫取原作品中的材料进行二度创作。詹金斯称之 为“文本盗猎”。“文本盗猎”是一种来自边缘的对话语权的挑战, 也是年轻人在精神世界对现实生活的反叛。在饭圈文化中,我们 也能看到,粉丝们个个都是“段子手”,创作出了大量的表情包。 在E站上有无数“鬼畜”视频和“弹幕”。解构就是创作,恶搞就 是表达。
乍看起来,饭圈女孩不过是资本方设好了一个陷阱,让这些 懵懂无知的年轻人掏钱,悄悄地把他们的钱全部榨干。但仔细观 察,你会发现粉丝和资本方、经纪人有着一种内在的竞争和对抗。 全媒派曾经做过一篇题为《粉丝即经纪》的报道。*在饭圈女孩看 来,爱豆的成功与荣耀都要归于粉丝。爱豆和粉丝,不再是一个 高高在上、一个匍匐在下的关系,相反,这是一种共生共荣的关 系。饭圈女孩认为,她们在与爱豆的关系中所扮演的是养育爱豆 的角色。
这又是一种很魔幻的现象。当日常生活变得越来越暗淡无光 时,饭圈女孩成了保持激情与活力的抵抗先锋。在一个社会阶层 越来越固化的时代,饭圈女孩追求的是平等和参与。爱豆的魅力 不仅仅在于个人的实力,更多地在于他们和粉丝之间互动的能力。 路人转粉,可能在一瞬间,粉转黑,也可能在一瞬间。从一个粉 丝群“爬墙”到另一个粉丝群,是一件很正常的事情。°
再来看第三个特点:饭圈女孩是生活在自己世界里的“部 落人”。
我来普及两个饭圈界的术语。一个是“圈地自萌”,一个是 “粉随爱豆”。“圈地自萌”讲的是,一群有着相似爱好的年轻人 自己画地为界,形成一个小圈子,自己玩自己的。这个术语刻画 了饭圈界的圈子化。“粉随爱豆”讲的是爱豆什么样,粉丝就什么 样。这个术语刻画了饭圈社群内部的同质化。饭圈江湖中时时刻 刻都有血雨腥风。江湖就有江湖的规矩,有很多不成文的“饭圈 逻辑”。比如,什么能说什么不能说,什么事情会伤害谁的感情之 类的。不愿意跟我们多谈的饭圈女孩承认,自己曾经被“反黑组 出道”(就是被反黑组挂起来骂),所以言行特别谨慎,尤其怕被 公开自己说过什么、做过什么,再“出道” 一次。
于是我们看到,饭圈女孩自发地形成了很多越来越同质化的 小圈子。在这里,她们能够找到归属和认同。饭圈的组织严密程 度会超出你的想象,她们有自己的筛选机制。社区的边界虽然无 形,但一旦越过边界,你马上能感受到冰火两重天。加入这个群 体之后,个体的力量突然被放大,但个体的差异也随之被抹杀。 任何异于群体的言论都不被容忍:你会被踢出群、开除粉籍。
饭圈女孩最在意的是让自己的爱豆获得更高的人气。而事 实上,很多爱豆的人设相近、路线相似。于是,就会出现资源的 争夺。一方面,饭圈女孩要维护自己的爱豆,她们有一种莫名的 道德优越感,而且会努力维持这种优越感。于是,她们更热心地 帮爱豆一起做公益活动。另一方面,她们又需要散布对手明星的 “黑料”,降低对手明星的人气。于是,原本非常流行的明星之间 的“互撕”,转而变成粉丝之间的大战。饭圈女孩对很多微小的矛 盾都会极其敏感。本来是茶杯里的风暴,瞬间就会变成网络世界 中的海啸。
这还是一种很魔幻的感觉。在整个世界可以变得无限开放之 后,年轻人的选择反而是退回到更为狭小的空间。这是因为,他 们知道,外边的世界充满了混乱,离他们抱团取暖的圈子越远, 这样的混乱就越多。
2019年发生的很多事情都很魔幻,其魔幻程度超出了我们的 想象。