2019年 10 月 10 日，北京航空航天大学的一间教室里，张 驰在给学生们上课。他中等身材，方脸短发，体型壮硕，穿一条 靛蓝色的牛仔裤，一件黑白相间的横条纹 T 恤衫。张驰这节课主 要讲的是“变稳机”的发展历史，全英文 PPT, 从 20 世纪初开 始讲，每一页他都能讲出一个小故事。其中提到了一款 1952 年 的 Lockheed F-94A, 这款飞机所使用的控制系统，至今仍被多个 大飞机项目——包括空客 A320 、波音 787 等一一沿用。破旧的教 室，五六个学生，听得都很认真，不停地记笔记，唯一打瞌睡的 是张驰自己带来的同事。
张驰是商飞北研中心梦幻工作室的负责人，中国大飞机C414 项目参与者。他高中、大学、研究生都是在海外读的， 2011 年回 国。张驰以前学过开飞机，后来改学设计飞机。虽然幵飞机很好 玩儿，但设计飞机更有意思：一个是掌控飞机，一个是定义飞机。 在 2011 年回国之前，张驰手边有两个选择，一个是去空客、波音 工作，另一个是回国。张驰最终选择回国，是因为听到新加坡同 学的一句话。那位同学说：“新加坡永远不会有自己的大飞机了， 中国还有机会。”
中国大飞机项目的发展，经历了几次浮沉。
最早是运-10 。 1970 年 7 月，毛泽东视察上海时表示，上海 工业基础好，可以造飞机。当年， 8 月 2 日，国家计委、中央军 委国防工业领导小组原则批准了航空工业领导小组提岀的《关于 上海试制生产运输机的报告》，任务定名为 “708 工程”，飞机代 号“运 -10” 。欧洲的空中客车公司也是在这一年 12 月成立的。
运-10 的研发花了 10 年时间， 1980 年 9 月 2 日在上海北 郊大场机场首飞。那天，机场播放的是贝多芬的《英雄交响曲》。 运 -10 的 02 号飞机隆重登场：飞机总长 42.93 米，总高 1342 米， 客舱长度 30.40 米，共有 178 个客座。不妨对比一下。我们熟悉 的空中客车 A320 飞机总长 37.57 米，总高 11.76 米，载客 150 人 左右。
遗憾的是，运-10 首飞不久，研制资金就没有着落了。 1982 年后基本处于搁置状态。 1986 年，在财政部否决 3 000 万元的研 制费用预算后，运 -10 项目最终实质性下马。
关于运-10 的争议非常大。一派观点认为运 -10 项目下马是 重大决策失误，另一派则认为运 -10 技术水平落后，没有市场价 值，下马是经过通盘考虑的合理决策。那么，运 -10 的技术到底 先进不先进呢？当时，同样刚刚起步的空中客车采用的是新的技 术，而运 -10 采用的技术仍然基于波音公司在 20 世纪 50 年代开 发的 707 客机。这意味着，运 -10 的产品开发出来，就将面临被 淘汰的命运。如果总结运 -10 项目的失败教训，一是过分强调举 国体制、自力更生。事实证明，闭门造飞机比闭门造车更难。另 一个失败教训则是，运 -10 项目下马操之过急。张驰说：“我们在 做的过程中获得了很多能力，一下马，存下来的技术就没了。”
中国的航空业随后出现了一次大转弯，从自主研发转为技术 引进。1979 年，上海航空工业公司就开始与美国麦克唐纳-道格 拉斯公司（简称“麦道”）商讨合作方案。这一谈判从 1979 年 谈到 1983 年，最终，上海航空工业公司下决心引进麦道的技术。 1985 年，上海航空工业公司和美国麦道公司签订合作生产 MD-82 的协议，麦道指导，中国组装。上海航空工业公司共组装了 35 架 MD-82 飞机，其中 5 架返销美国。 1992 年，上海飞机制造厂与麦 道签订合作生产 40 架 MD-90 飞机的合同。但由于麦道 1997 年 被波音收购，最终只生产了 2 架 MD-90 。之后，中国还尝试和波 音、空客谈过合作，都没有谈成。引进技术这条路也没成功。
关于麦道的争议同样非常大。一派观点认为这一决策就是个 错误，引进麦道导致运-10 下马。但在引进的过程中，中国又没 有学到什么高精尖技术。另一派观点则认为，麦道的很多技术资 料都进入中国各家飞机制造商，我们到现在还有一些流程是沿用 麦道的做法。
如果总结引进麦道的失败教训，你会发现，只靠引进国外的 技术是走不远的。如果你只是给别人贴牌生产，没有自己的产品， 就会失去灵魂。张驰说，你就想：“ 你是美国，我是中国，你可以 教会我怎么去犁地，但是不会教给我怎么育种，核心技术是引进 不来的。”
2002年之后，中国航空业的发展走出了第三条道路。 2002 年立项了一个支线飞机项目 ARJ21 。业内普遍认为，就是从这 款飞机开始，中国放弃了纯粹引进的思路，开始用新的思路做飞 机。 2008 年 ARJ21-700 首飞成功。 2007 年大飞机项目 C919 立 项， 2008 年专门成立了中国商用飞机有限责任公司。 ARJ21 随后 被纳入中国商飞。 10 年之后， C919 于 2017 年在上海浦东机场完 成首飞。
这条新的思路就是自主创新加国际合作。和运-10 不同， ARJ 和 C919 更强调国际合作。和引进麦道不同， ARJ21 和 C919 更强 调自主创新。
为什么要强调国际合作呢？
从生产的角度来看，航空业是一个基于全球供应链才能生产 的典型案例。没有一家航空企业在造飞机的时候，每一颗螺丝钉 都要自己做。通行的做法是主制造商掌握核心技术，并选取整个 行业最优质的资源进行合作。空中客车是一家欧洲公司，它的客 机是由德、法等国联合研制的。但空中客车的供应商有1 500 多 家，分布在 27 个国家，有 30% 的制造是在美国进行的。波音是一 家美国公司，但其 60% 以上的零部件也都转包给其他供应商，其 中有 35% 的制造是在日本完成的。
从销售的角度来看，航空业是一个依赖全球市场才能生存的 典型案例。如果只靠中国市场，中国的航空业可以起步，但无法 起飞。张驰说：“中国的大飞机不只是给中国人做的，我们只靠国 内市场不一定能养得下所有的产品。”
为什么要强调自主创新呢？
张驰说：“ 这就像苹果手机一样。苹果手机里有多少元器件 是它自己的呢？很少，但是核心的专利和设计能力还在苹果手上。 即使你拿一样的元器件攒出一部苹果手机，你会发现，还会有很 多专利让这个手机卖不掉。”
这其中的核心能力就是设计、系统集成和验证。这些能力是 中国一点一点培养出来的。张驰说：“ 我们拿 ARJ21 积累经验， 还引进了空客 A320 生产线，建立了空中客车研发中心，干什么 用的？就是要培养这些能力。通过引进，能够培养一部分能力， 剩下的就是自己探索，逐渐摸出来的。”
回顾中国航空业经历的浮沉，我们会发现，所有犯过的错其 实都是宝贵的经验。我们通过试错，终于认识到最重要的东西， 那就是：开发平台。
“开发平台”这个概念是北京大学路风教授提出来的。2 路风 教授讲道，重要的不是你能生产出什么产品，也不是你有什么样 的技术，而是在生产一种产品的过程中，一个企业能够获得的所 有知识、经验和技能。这些知识、经验和技能不会自己离开企业， 而是会跟随连续的产品开发和改进不断增长。这种无形而庞大的 体系，就形成了企业技术能力赖以发展的“开发平台”。
ARJ21和 C919 都没有达到完美的水平，但它们已经提供了 一个难得的开发平台，让一帮人才聚集在一起，有事情做，慢慢 摸索。
经过大约10 年的时间，中国的大飞机也串起了一条覆盖全球 的完整的飞机制造产业链：200多家企业、36所高校、数十万名 产业人员参与研发，70家企业成为C919的供应商或潜在供应商， 其中包括中航工业、宝钢等国字头的央企，专注于装备制造的民 企，还有美国通用电气、霍尼韦尔等国际巨头的身影。
有自己的平台和没有自己的平台，到底有什么差别呢？
张驰讲了一个他听来的故事。曾经有一家中国公司，生产的 刹车片质量国际一流。他们想把这个刹车片用在飞机上，找到中 国民航局。民航局说，我们用的都是美国和欧洲的飞机，我说的 不算，你得去找美国和欧洲。他们去找美国和欧洲，美国和欧洲 说，你是一家中国企业，要卖给中国的航空公司，你得找中国人 商量。这家公司差点垮掉。中国当时没有自己的飞机，就没有能 使用自己的技术和产品的平台。当然，这个故事的结局是圆满的， 这家公司没有垮掉，因为中国有了自己的飞机。
张驰说，同样一个螺丝钉，给桌子用，几分钱一个，给飞机 用就要几十美元。如果你失去了设计的主导权，即使你能造出几 十美元的螺丝钉，也只能去给桌子用。
有没有哪个国家走的路和中国的大飞机项目是一样的？
张驰想了想，说：“没有。”
日本也想搞大飞机，但美国不会买日本的飞机，它造出来了 也没用。英国想搞大飞机，但同样卖不出去，赔钱。俄罗斯想搞 大飞机，但飞机总是掉下来，摔死的人太多了。新加坡之所以永 远不可能有自己的大飞机，是因为没有完备的研发和工业体系， 要做飞机，连个工业标准都没有。菲律宾曾经想发展自己的航空 业，在20世纪七八十年代做了好几次尝试，也几近举国动员，依 然因种种因素未能成功。一旦你停了下来，厂子关了，人都散了， 配套企业都没有了，整个航空工业就废掉了。即使你有一天发现 有市场了，原来的基础也都不存在了。曾有一些具备完整航空工 业体系的国家，比如英国，在经历衰退后，仅能保有一些部件的 制造能力。
只有中国能有这么长一条跑道。
张驰说：“中国的飞机先是要卖到国内市场，如果美国不和我 们合作，我们可以去和欧洲合作，或者我们也可以自己搞。如果 你和我合作，那我还可以在供应链上向你倾斜，等于我用中国的 市场换来了对飞机的主导权和集成平台。”
可是，也有不少业内人士觉得，中国的飞机制造企业跟国外 的大企业相比，在供应链管理方面还是有很大缺陷。
张驰说：“你看看高铁，我们现在都说高铁是个市场换技术的 成功案例。’复兴号’之前的高铁，你拆开看看里面的设备，还有 很多用的是西方的技术。这不是坏事。我们在选择供应商的时候， 只看实力，不分国内企业还是国外企业，但是，我们也会有意识 地补齐短板。说白了，你是第一，我就用你的，但我要保证自己 有第二和第三，找好备胎，做好让每一个链条都不卡脖子的准备 就行了。关键是，有了这个平台，才能掌握主动权，慢慢去提升 技术，本国的企业才有机会慢慢参与其中。”
张弛盯着我的眼睛说：“你要记住一句话，未来不是被看清 的，而是被创造岀来的。”