每一个地方都有市场，但只有在中国，你才能有更多的机会 去体验那种突然涨潮式的市场扩张。如果抓住了一次机会，市场 涨潮就可能把你推到另一个不一样的境界：从溪流到江河，从江 河到海洋。
对优必选来说，这次潮汛是在2015 年 1 月出现的。这一年 的 8 月，优必选刚刚搬进深圳市南山区的一个创新基地孵化园。 在这之前，优必选的创始人周剑最早是在香港理工大学的一个办 公室里创业的，后来没钱了，周剑把自己的房子和车都卖掉，搬 到了深圳龙岗区。龙岗区离市中心很远，但是没办法，他实在是 没钱了。南山区搞的孵化园可以让创业者用比较低的成本租金租 房。于是，他们就搬了过来。
2015年 1 月，中央电视台找到优必选。 2016 年春晚有个分 会场放在广东，最初选的城市是深圳，所以春晚节目组希望深圳 的高新企业能在晚会上展示一下实力，他们选了大疆和优必选。
表演什么呢？春晚节目组并没有说得很明白，只是说让机器 人上台，具体节目内容保密。实情是，当时春晚的导演也没有最 终方案。他看了优必选研制的阿尔法小机器人，一开始说要上80 台，想想不过瘾，改为 120 台，又说要 240 台，后来变成 540 台， 需求越来越大。
那时，优必选的阿尔法机器人刚刚开始生产，500 多台机器 人上台表演，他们从来没有遇到过这种情况。 500 多台机器人站 在同一个舞台上，好像摆都摆不开。机器人凑在一起，会有信号 干扰。一个机器人岀了问题，就像多米诺骨牌一样，会影响到其 他机器人。春晚的要求又非常高，一个差错都不能有，动作要求 还不断地改来改去。在导演看来，不过是调整一下舞蹈动作，对 优必选来说，这就是一个工程项目。
春晚广东分会场最终选址在广州。优必选派出了 40 多人的春 晚突击团队，有硬件测试、软件测试、开发部的研发工程师，还 有工厂工人，他们都没日没夜地奋战。节目 I 缶近，这支突击团队 跟到了广州，春晚节目组专门给他们准备了一间地下室。那年冬 天，广州特别冷。一屋子程序员，穿着军大衣，对着电脑编程， 不断调整机器人的动作，实在累了，就在冰冷的地下室里和衣 而眠。
春晩之后，市场涨潮了，订单涨了 30多倍。优必选根本就没 有这样的准备，怎么办？
当然是先上车，再补票。春节过年，好赖有个缓冲期。优必选 一分钟都不敢耽搁，紧赶慢赶，上了新的生产线。从1 个月 1 000 台，到 1 个月 3 万台，优必选大概用了 3 个多月时间。
怎么做到的呢？因为优必选是在深圳。深圳有各种各样的供 应商，也有各种各样的人才储备。备料、模具、生产、检测，一 步一步，很快就凑起了一支机器人生产大军。说起来容易，做起 来难。刚刚量产的时候，各种问题都来了。阿尔法机器人上带了 16 台伺服舵机（相当于机器人的关节）。最开始，伺服舵机会有 卡顿，齿轮常常崩掉，甚至出现电路板烧坏的事故。优必选原来 订单小，找不到大的供应商，临时要去找供应商。有了供应商， 就得有做供应链的负责人。没有，就要现找。所有人都手忙脚乱。
好不容易把生产稳住，又遇到了新的问题。深圳这个城市还 有个独特之处：这里的高科技企业非常多，但没有几所能称得上 研究型大学的高校。去哪里找一流的科学家呢？
为了吸引技术，优必选必须做一个主动、大胆的追求者。
2018年，优必选的高级副总裁钟永到日本出差，偶然有个机 会能见到日本机器人科学家高桥智隆。他给周剑打电话，周剑说： “你一定要把他搞定。”事情比他们想象的顺利多了。高桥智隆和 优必选团队见面的第三天，就决定加入优必选。 9 月 27 日，高桥 智隆正式就任优必选首席产品官，负责机器人视觉设计、提供机 器人规格及参数的技术咨询服务、机器人整体解决方案等工作。
高桥智隆1975 年出生于京都， 2003 年毕业于京都大学。从 6 岁看《铁臂阿童木》开始，他就已经决定成为一名机器人科学 家。现在，高桥智隆大约 1/3 时间在深圳， 2/3 时间在日本。 除了在东京大学做研究外，高桥智隆还运营着自己的公司 Robo-
Garage （机器人车库）。
既然有自己的机器人公司，日本又是个机器人大国，技术 先进、市场成熟，高桥智隆为什么这么痛快就答应要加盟优必 选呢？
因为高桥智隆只是一名大学教授，他在日本的研究主要靠企 业或社会的赞助，但哪里有那么多的资金支持他做研发呢？高桥 智隆是位一丝不苟的日本学者，Robo-Garaae 的官网挂出来的 28 个类型的机器人产品，都是他一个人开发出来的。机器人样机的 所有工序一一设计、切割、喷涂、编程、组装——都由他一个人 手工完成。这是他擅长的，但他还有更大的梦想，他想让每一个 人都有一个机器人。如何在一个广阔的市场上推出自己的产品， 那只有中国的企业才懂，只有优必选才懂。高桥智隆告诉我： “ 我 会在个人技术上再精益求精，在量产和销售方面则希望能借助优 必选的能力。”
中国和日本是两个最大的机器人市场，这两个市场各有各的 特色。
高桥智隆曾说，日本人有欧美人所没有的细腻的感性。史蒂 夫・乔布斯就是憧憬日本人的细腻而创造出了苹果手机，结果大 为火爆。但日本人也有做不出来的东西，比如波士顿动力开发的 Atlas 人形机器人，它即使被踢一脚也不会摔倒，可以继续走，而 且还会后空翻。这是高桥智隆想不到的地方：好好的，干吗要踹 机器人一脚呢？与美国 Atlas 那种充满力量和威慑性的机器人不 同，日本的机器人外形更温和、更可爱。高桥智隆开发的 Robi 小 巧玲珑，被称为“迄今为止最可爱的机器人”。
但是，日本人做机器人主要以兴趣为主，能够做出一个很好 的东西，就心满意足了，他们没有野心一定要把产品卖到全世界。 日本的企业更像是做私房菜的，每天招待50 个老顾客，保本就 行，所以日本的很多产品都非常小众。做小众产品，成本就不可 能降下来，价格太高，销路自然受影响。
周剑举了个例子。日本的机器人公司一上来就要做最好的， 伺服舵机要求寿命达到1 000 小时以上，成本居高不下。优必选 则首先追求量产，伺服舵机的产量到了百万台之后才能把成本大 幅度降低。优必选现在每个月要用的伺服舵机就有上百万台。
这就是中国市场的特点。中国企业的思路更开阔敏捷，更 善于快速迭代。在珠三角、长三角，你一天不学习，工艺不优 化，就可能被无情淘汰。市场，而不是技术，在推动中国企业 的演化。
市场是速度。周剑讲到日本本田研制的人形机器人Asimo 。 Asimo 长得很像一个背着背包的宇航员，它彬彬有礼，周到细心， 会走路也会跳舞，会端茶也会指挥交响乐。 2018 年，本田宣布停 止对 Asimo 的研发。周剑说， Asimo 虽然先进，但很快就会被超 越。 Asimo 机器人的机械传动还是靠皮带，它里面有 20 多种皮 带，每一次表演完了，都要退到后台调松紧，而优必选现在的架 构是模块化的叠加。为什么本田还在用旧技术呢？因为它是先行 者，不愿意放弃已有的传统结构。优必选是后來者，能站在巨人 的肩膀上看得更远。
市场也是门槛。周剑说，走到今天这一步，优必选已经不怕 核心技术被别人抄走了。一方面，机器人是个集成系统，涉及很 多不同的技术，你没有规模，就无法有效地集成；另一方面，在 产量的规模上去之后，成本优势就凸显出来。即使竞争对手拿走 了技术，也还是没有办法量产，没有办法把成本降下来。
市场还是生态。人工智能不可能单打独斗，必须在生态中协 作。众多供应商会帮助你一起演化。优必选的首席品牌官谭旻说， 这就像苹果电脑整块铝片的切割方案不是苹果想出来的，而是台 湾在珠三角的一个模具生产商搞出来的。这就是生产链反向提供 解决方案。像优必选这样的高科技企业，不能只从消费者那里获 得反馈，那会太晚。在中国的市场上，有上下游的合作伙伴，有 发烧友组成的机器人俱乐部，有各种各样的行业媒体、自媒体， 都是生态系统中的合作方。
市场迭代的速度这么快，会带来一个问题：是不是技术研发 —定要跟着市场的指挥棒转动呢？
答案是：Yes and No （是，也不是）。优必选善于向市场妥 协。在现在的市场条件下，很多人对机器人的认知还停留在智能 玩具的水平，优必选索性就先做玩具机器人。阿尔法机器人的升 级版叫“悟空”，悟空就是个孩子的玩具，可以跟孩子对话，能跳 舞，每个关节都很灵活，摔倒了能自己爬起来。优必选还和漫威 合作，推出一款钢铁侠机器人。优必选跟其他机器人公司一样， 非常重视编程教育。钟永介绍，他女儿做了个机器人，监控爸爸 抽烟。钟永躲到阳台抽烟，小机器人就会跟过去，还会告状：爸 爸又抽烟了！爸爸又抽烟了！
但周剑的梦想并非如此。他最执拗的地方就是坚持要做人形 机器人，要让优必选成为一家硬核科技公司。这是个蛮让人纠结 的事情，站在2019 年，这个梦想看起来仍然很遥远。为什么要走 这条最难走的路呢？周剑说，最艰难的路上风景最美。
正是由于人人都在学习唯快不破的打法，所以，保持定力， 反而成了最为稀缺的能力。周剑坦言，实现自己的那个终极梦想， 可能需要上百年的时间，绝对不是 50 年的时间。
我怎么才能相信优必选会坚持到底呢？
周剑说：“ 就拿我们的养老服务机器人来说吧，我们的规划已 经做到 2035 年了。 ”
2035年。这已经超出了日常生活的尺度所能测度的范围，你 只能换一把历史的尺子。在 2019 年这个飞驰如电的年代，去想象 自己在 2035 年的生活，是一件很怪异也很奢侈的事情。不妨让我 们安静下来想一想。
2035年，我已经退休了。我希望在 2035 年，能有一台优必 选的养老机器人陪伴身边。我希望我的养老机器人真的能够跟我 交流。我希望它能够提醒我， 30 年报告写到 2035 年，已经完成 了一半的工作量。我希望它会对我说： “ 我们都是走长路的人。你
选择的路已经走完了一半，我们的路，才刚刚开始。”