2019年 6 月 11 日，登登出生了。
立婉舒了一口气。她的第一个念头是：我的天，小孩子竟然 真的生出来了。
这是一种很不可思议的感觉。立婉选择了私立产科医院美中 宜和妇儿医院，购买了一套6.4 万元的无痛顺产分娩套餐。整个 过程根本就没有传说中的分娩的痛苦，反而更像是做了个小手术。
闫数一直在旁边陪伴着立婉，在产床边紧紧握着她的手，头 却一直扭过去追着登登看。登登被护士抱着去洗身体，闫数贪婪 地看着，转过头，激动地跟立婉说：“ 登登好白啊，你看，真的好 白 ， 好漂亮 O ”
时间像一条河的支流，在这里汇入主流。生活像强力胶，把 —家人黏在一起。
立婉的爸爸妈妈放下了在福建的工作，来到北京帮忙带宝宝。 人多了，家也从原本在太阳宫公寓住的一室一厅，搬到了安贞门 地铁站附近的一套小两居。这套房的房租更贵、面积更小、房子 更老。房间里摆满了登登的东西：婴儿床、婴儿车、崭新的衣服、 一摞摞纸尿裤、各式各样的婴儿玩具。人在房间里走动，都要侧 着身子过。
立婉原本最喜欢买包：路易・威登、圣罗兰、迪奥、古驰， 一年至少要入手一个。闫数答应生完宝宝，给她买个香奈儿。孩 子出生后，两人一合计，算了，钱还是留着给宝宝用吧，不能再 放飞自我了。闫数原本喜欢买各种电子产品，有了最新款的手机 一定要更换，索尼耳机、任天堂游戏机、各种游戏卡，现在也不 买了。省下钱来，赶紧买套房吧。他们的计划是2020年在北三环 附近买一套二手房。
在北京安家，这是每一个北漂的梦想，就像每一颗蒲公英的 种子都想找到最好的土壤落地生根。在闫数和立婉的年代，户口 制度依然是控制人口流动的闸门。北京有2 000多万人，其中将 近800万是常住外来人口，1 300多万人有北京户口。从2017年 开始，北京户籍人口和外来人口都岀现了下降。有人逃离北京。 当然，这只是很少的一部分人。北京仍然是中国最为热闹、奔放 的城市，而且它就是历史和政治的中心。
北京。北京。来自五湖四海的人们聚集在这里，激动、感恩、 挫败、艰辛、洒脱、麻木、轻狂、成熟，都市故事，永不谢幕。
从立婉家的窗口望出去，只能看到院子里的几株柿子树。院 子里很安静，到了傍晚，能听到孩子们的嬉笑声。从这里步行10 分钟，就到了安贞门地铁站。安贞门站在北京地铁 10 号线上。 10 号线是北京的第二条环形地铁线路，也是北京最繁忙的地铁线路, 每天有大约 160 万人乘坐 10 号线。另外两条地铁线， 4 号线和 1 号线的日均客流量也超过了 100 万。每一条地铁线都有自己的拥 挤故事要吐槽。每一条地铁线都充满了人生的隐喻。
在地铁的上面，是北京的马路。北京的私家车大约有480 万 辆，活跃在北京的机动车保有量已经超过 600 万辆。这些车辆每 天奔波在北京 6 000 多公里的道路上，穿梭在 2 000 多座高架桥 上，盘旋在 400 多座立交桥上。对很多北京人来说，每天开车两 三个小时上班下班，是一件很正常的事情。更多的北京人眼巴巴 地等着摇号买车。 2019 年，北京小客车指标年度配额为 10 万个， 其中普通燃油车的指标额度 4 万个，新能源车指标额度 6 万个。 2011 年，也就是实施摇号政策的第一年，大致 10 个人摇号，会 有 1 个人屮签。如今，据说摇上 24 次，中签的概率也只有千分 之一。
桥上和桥下，仿佛两个世界。桥上车水马龙，桥下停满了汽 车、电动车和自行车。货运司机在小郊亭桥下睡觉。南二环护城 河一侧的百米芳华园建在铁道桥下，很多居民在桥下健身。来自 山西长治的一名保安在广渠门桥下看管停放的公交车辆。他到北 京两年了，还没有见过桥上面是啥样子。一个快递小哥在东五环 的高架桥下分拣快件。|北京每天要处理1 000 万件快递包裹，每 个人在北京平均每年会收到 100 多个快递包裹。在北京，有 3 000 多个快递站点， 11 万余名快递小哥。很多物流公司取消了快递小 哥的底薪，为了挣更多的钱，他们必须出去揽件。有 38.4% 的快 递小哥，每天派件量在 50 〜 100 件之间，有 11.8% 的快递小哥， 每天派件量在 100 〜 150 件之间，还有 19.2% 的快递小哥，每天要 送 150 件以上。？
这个庞大的城市，一边消费，一边生产垃圾。北京市每年要 清理运输的生活垃圾超过800 万吨。以蔬菜为例，每斤蔬菜，大 约会有 3 两被扔进垃圾桶。北京人口每年制造的蔬菜垃圾就有 230 万吨，需要载重 3 吨的卡车往复运输约 150 万车次。在城市 的周边，仍然能找到一片一片的垃圾堆。南五环外，有一个硕大 的垃圾堆已经堆到 4 米高，几百米之外就能闻到刺鼻的气味。3
这个城市不是只有钢筋水泥和人潮人海。百度的员工晚兮和 伙伴们一起，建造了一个流浪猫收容所。这个收容所看起来很简 陋，也用上了 “猫脸识别”技术，能识别出170 多种猫的模样， 自动地把其他动物挡在外边。其他动物有什么呢？除了猫，还有 狗。小刺猬也喜欢吃猫粮。如果运气好，你会在晚上遇到黄鼠狼。 老北京人管它们叫“黄大仙”。过去，胡同里能见到它们捉耗子。 雨燕也是老北京人熟悉的，往往就在屋檐下筑巢。现在，全北京 的雨燕只剩下 3 000 多只了。有时你能见到戴胜和红隼。 2018 年 冬天，奥森公园的湖面上，一只绿头鸭被冻在了冰上。因为冰层 太薄，营救人员特意穿上了潜水服。救出来之后，小鸭子拍拍翅 膀，飞走了。 2019 年 3 月， 101 中学养的三只孔雀飞走了，一只 去中关村遛弯儿，一只飞到了北京大学。后来，三只孔雀都平安 回家了。°
这里将是登登长大的地方。
她是祖国的十四亿分之一。2019 年，中国的人口终于达到了 14 亿。这一天本来应该到得更早。 2016 年中国的计划生育政策出 现松动，开始实行 “ 全面二孩”政策。 2016 年中国的出生人口为 1 786 万人， 2017 年下降为 1723 万人， 2018 年继续下跌至 1523 万人——这是新中国成立以来人口出生率最低的一年。
其实，立婉这些新晋妈妈已经很努力了。我在2019 年调研 了很多要生孩子的家庭，最后发现，敢在北京生孩子，要么有钱， 要么胆大。抚育一个孩子的成本太高了。这一代人，像圣者克利 斯朵夫一样，选择了负重渡河。
有人告诉克利斯朵夫，背负人们过河，就能找到主。一天晚 上，有个孩子到河边过河，克利斯朵夫将孩子扛在肩上。走到河 中时，他感觉肩上的负荷越来越重。孩子用小手抓住克利斯朵夫 额上的一缕头发，嘴里不停地喊道：“ 走吧！走吧！”
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。黎明来 了。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。他对孩子说：“咱们 到了。哎，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？ ”
孩子说：“ 我是即将来到的日子。” 5
这里是2019年的北京。这里有生于2019年的登登。刚刚出 生的时候，她浑身苍白发青，因惊讶和恐惧而融牙咧嘴。如今， 她已经习惯了这个新家。她盯着立婉和闫数，眸子像是晴朗的天 空，眼神清澈。
她生活在一个伟大的国家。这个伟大的国家正在张灯结彩， 准备庆祝70周年国庆。她出生于一个荣耀之城。拥有北京户口的 人数占不到全中国人口的1%,这个比例比北京大学在京城的入学 录取率还低。如果你是一个中国人，那你拿到北京户口的难度， 比一个北京的学生考进北京大学更高。她有最爱她的爸爸妈妈。 有了孩子，立婉才感受到，原来爱比想象的更努力、更顽强、更 受尊敬。
她刚刚学会走路的那一天，爸爸妈妈就已经在为她上幼儿园 的事情奔波。她终于进了一所不错的学校，而她童真的眼睛看到 的一切，似乎都是那么顺利和自然。她在学校里会有很多同龄朋 友，他们在课间活动的短暂自由时间互相教给彼此的东西，是她 受过的最重要的教育。她终有一天会青春绽放。她会远走高飞， 而有一天，当她远在异乡的街道上，看到雪花从昏黄的灯光下缓 缓地飘落，整个世界都在寂静之中，她会忽然想到：爸爸妈妈这 时候不知道在干啥？她的青春岁月像一条激荡的河流，到了山崖 边上，腾起水雾，朝下跌落，又变成碧蓝的水，平缓地朝前流去， 连她自己也会暗自一惊。回头去望，原来生活可以有如此大的落 差。她会出现在100周年国庆游行的队伍里。她会不急不躁地度 过自己的成熟岁月，不再抵抗，学会从容。在这本书的第一批读 者陆续凋零之后，她的生命依然繁茂旺盛。在这本书里出场的人 物中，她是唯一一个有资格把未来30年轻描淡写地甩在身后，大 步继续朝前走的人。她跟我们不一样，她能够活到22世纪。
登登看了看她的周围，想了一想，闭上眼，嘴一扁，开始放 声大哭。
注释
1极昼：《大桥下的另一个北京：流浪汉无家可归，有人打鼓跳水》， https ： //mp.weixin. qq/s/29icIOMAqonl7srw_dJawQo
2团中央维护青少年权益部、国家邮政局机关党委：《促进快递配送从业青年的职业发 展和社会融入》。转引自曲欣悦：《无底薪奔跑的快递小哥生存现状 X https ： //mp.weixin. qq/s/CCunlIrOhVnl6By_vYv5YA0
3张彤：《北京的垃圾分类为什么这么难？》， https://mp.weixin.qq.eom/s/Qgsj9B280joDuwy 79x5YyAo
4 橘且，吴呈杰：《北京动物图鉴》， https://mp.weixin.qq.eom/s/wxgS9bZhI0A_5ZHA4 RkM6Ao
5〔法〕罗曼•罗兰：《约翰•克利斯朵夫》，傅雷译，江苏文艺出版社 2012 年版。