奋力游泳




我又见到增永了。

他找到了新的工作。他中间已经换了两家企业。有一家企业  在石景山,西五环外,增永家住在顺义,靠近东六环。他买了一  辆二手车,没有北京牌照,外地车不好上五环路,增永每天要绕  着路,从北京的东边开到北京的西边,再从北京的西边开回北京  的东边。花在路上的通勤时间,少则4  个小时,多则  6  个小时。  这么折腾了一个多月,增永发现,实在是受不了。

他现在就职的是一家做医疗的公司。老板对他很好,也给他  很多自主权,允许他做一些自己想做的研究。收入也不低,差不  多相当于当年在华夏幸福的水平。他跟同事的关系也不错。

找工作的时候一颗心提着,不敢想别的事情,找到了工作,  忽然想休息一下,就觉得特别累。增永最近总在思考那个终极问  题:人为什么活着?有时候他会觉得,干吗这么努力呢?好像挺  没劲的。增永说:“我不知道这是一种什么样的心态。”

跟情感有关系吗?

没有。增永现在已经走出了离婚的阴影。他有了新的女朋友。  增永的前妻嫌弃他出身清贫,言语中总是带着几分轻蔑。新的女  朋友跟他很投缘。她也是工科学生,生活俭朴,对金钱没有看得  那么重。增永和女朋友从来不买名牌。他单笔最大的一次消费是  给女朋友的礼物:一张价值6  000  多元的瑜伽年卡。

有结婚的计划吗?

婚礼计划在2019  年底举行。结婚其实就是个形式,领个证。  但重要的是有了这张证,才能生孩子。增永希望结完婚就生孩子。  他觉得生孩子是人生的必选项。“我觉得我们俩要是有一个孩子应

该会更幸福。”增永甚至想过结婚之后带妻子去哪里旅游。

“如果全世界让你去选,你会带她去哪里?  ”

“西班牙或是葡萄牙吧。”

“为什么呢?  ”

“听人说那里物价便宜,东西好吃。我也喜欢足球,想去西班  牙看一场球赛。”

我问增永:“你想过自己创业吗?”

“当然想了。”增永从2014  年就和一群小伙伴搞了一个学习  小组,每个周末都聚在一起讨论量化投资模型,希望能够通过深  度学习算法,找到一些投资策略。这个小组现在有  7  位成员,大  多是他原来在统计局的同事,但他们中只有  1  位还留在统计局。  增永期待有一天,这个小组的成员能一起创业,成立一家公司,  最好自己能做数据分析总监。

突然,增永反问我一个问题:“何老师,你觉得重庆的房价会  涨吗?  ”

这个问题让我猝不及防。我问他:“你为什么关心重庆的房  价呢?  ”

增永说,他女朋友是重庆人,还有一个在重庆的购房资格。  我更糊涂了:“那你们是想回重庆吗?  ”增永说,他们也不是没有  想过,但考虑来考虑去,还是决定留在北京。北京的就业机会多,  回到重庆,未必能找到一份理想的工作。我问:“那你们为什么不  考虑在北京买房呢?  ”增永苦笑了一下:“北京的房子,我们哪里

296  |变量

买得起啊。”

增永的计划是,不仅要在重庆买房,而且要从银行贷款买房。  好处是他们可以用这个购房资格,付三成首付,其余的钱从银行  借,坏处是今后还贷的压力更大。

增永说:“我非常关心宏观经济形势。如果银根宽松,经济形  势好,房价继续涨,那我们就有希望。要是经济不好,房价跌了,  那我们立马完蛋。”

我很好奇:“那你是从什么地方了解宏观经济形势的?”

增永说:“我在网上看新闻,还订阅了很多付费的报告。”增  永对经济前景依然忧心忡忡。他告诉我,就在过来的路上,他去  了一家复印店,想印一盒名片,正好碰见一个国企的员工来复印。  聊起来,那个人告诉他,已经很久没来复印店了,如今项目少了,  不像原来总要复印招投标书、施工合同什么的。

我有点替增永担心,说:“你不担心万一经济形势不好,这么  高的债务会背不动?  ”

增永说:“我这就像是个赌徒。如果现在靠努力工作,不要说  实现阶层的跃升,也不要说实现财务自由,就是能让手头更宽松  一点,都很难啊。我也知道这是一种不好的社会风气,但是没办  法啊。”

增永是一个地地道道的农村孩子。他的父母读书不多,只会  干农活。他爸爸后来想了个门道,收购死猪,偷偷卖掉。如果村  里有人告,上面就会来查。增永很小的时候就隐约知道,爸爸在  干一件不光彩的事情。但他也知道,就是干这种事情挣的钱,养  活他们一家,供他上学。他感到非常屈辱。

增永在学校的日子过得懵懵懂懂。他在村里的小学考第一,  进了中学,开始迷恋打游戏。高考成绩不理想,他考进了一所普  普通通的三本学校:德州学院。回想起那段时光,增永跟我说,  他发现穷人家的孩子自控力往往更差。他说:“你去看那些球星,  罗纳尔多的自控力很差,像C  罗那种家教好的孩子自控力更强  o  ”  像增永这样出身社会底层的孩子,就像一叶小舟,没有指南针,  没有帆,甚至没有船桨,在水中漂摇,一任风把自己吹到不知名  的地方。

上大学期间,增永明白过来,再不学习就没有出路了,他开  始发奋读书。可是,人生究竟该怎么走呢?像增永这样的孩子,  能想到的无非两条路:考研和考公务员。于是,他先是考研,到  首都师范大学读了个统计学硕士,然后考公务员,考进了北京市  统计局。

然后,他就变成了一名调查过失业的失业者。再然后,他又  找到了工作和女朋友。

在华夏幸福的时候,增永停止了锻炼,体重一下子暴增。2019  年春节之后,他恢复了锻炼。他想把体重从  90  公斤减到  80  公斤。  更重要的是,增永知道,身体一旦出问题,一切都没有了,全都没  有用了。增永说:“我是必须要健身的,保证身体是好的。”

跑步、去健身房,每天一个小时。有时候他也去游泳。增永  小时候在村子的河里游了好多年,从小学游到高中,有时会游到  很晚,天黑了也不回家。

我仿佛看到,黑暗的夜里,远处的岸边点点灯火。增永在水  里奋力游泳,冲着那点灯火游过去。不时,会有一个浪头扑过来,  把增永向后推。增永把头低下去,又用力地抬起头。能够保持着  头比浪高,这是他唯一的希望。