T1.001
重返委内瑞拉
荀春晖在国内待了一个月，就匆匆忙忙地回去了。又是20多 个小时的飞行时间：北京飞巴黎，巴黎再飞加拉加斯。
加拉加斯机场过去非常繁忙，2015年和2016年之后，石油 价格下跌，70%以上的航空公司，包括美国航空公司、汉莎等， 都已经不飞委内瑞拉了。机场冷冷清清，看不到几个人。
荀春晖朝海关走过去。同一航班过来的还有几个中国人，看 样子是南方人，很可能来自广东。在高峰时期，从广东恩平移民 到委内瑞拉的华人有二三十万人，有不少是偷渡过来的。移民官 看到中国人，很可能会把他们拉到屋子里单独检查护照和签证。 委内瑞拉海关官员也喜欢找中国人打秋风。中国人从国内过来， 经常会带很多东西，有的带吃的，有的带电器，常会被海关官员 带到小黑屋里，一般都会要点钱。海关排队通常要几个小时，中 国人到了都会抱怨。
岀了海关，取上行李，荀春晖坐车冋公司。加拉加斯马路两 旁的楼说不上破败，要是放在二三十年前，这座城市看起来肯定 比北京更发达，如今就远远比不上了。街上有形形色色的车，有 豪车，也有产于20 世纪 70 年代的老爷车。委内瑞拉对车辆报废 的年限管控不严。查韦斯当年为了拉拢穷人选票，允许摩托车上 机动车道，于是，在马路上能看到穿梭流动的摩托车。开汽车的， 稍微不注意别着摩托车了，呼啦啦，就会围上来一群声援的摩 托车。
为什么还要回到委内瑞拉呢？为什么还要留在宇通呢？
大学刚毕业的时候，荀春晖曾有机会进入外交部。他在北京 第二外国语学院学的是西班牙语。毕业之前，外交部组织学生去 部里参观。部里有同志热情接待，带他们参观了办公楼和新闻发 布大厅。虽然当外交官的职业前途看起来很有吸引力，但荀春晖 仍然觉得这种按部就班的部委生活不适合自己。年少气盛的荀春 晖成了班上唯一一个离开北京，还进了民营企业的同学。
2006年，宇通在委内瑞拉卖出第一辆车。 2007 年，荀春晖 大学毕业，进了宇通。他一进宇通，就被派到委内瑞拉。荀春晖 先做驻外翻译，再做业务助理，一直升到现在的位置。据他说， 他是中资民营企业的员工里在委内瑞拉待的时间最长的。屈指一 算，荀春晖在委内瑞拉已经待了 12 年。
如果要写一部中国企业的海外市场开拓史，宇通和荀春晖们 的故事一定在里面。
刚到的时候，荀春晖既感到新鲜，又觉得不适应。那时候， 委内瑞拉还很富裕，荀春晖有时觉得自己是个穷人。委内瑞拉人 口 3 000多万，但苏格兰威士忌的消费量曾排名全球第二。很多 委内瑞拉人见了荀春晖，会问他：中国人是不是一辈子不洗澡 啊？甚至有人问他：中国人不是都梳辫子吗？
宇通在委内瑞拉最风光的时候是2015年。委内瑞拉有一条 新的公交线路开通，一辆大巴开过来，开车的司机是马杜罗总统, 他开的就是宇通生产的客车。很多人说，宇通一定有很厉害的上 层关系，不然怎么能把委内瑞拉总统搞来当形象代言人呢？荀春 晖说：“我们一家民营企业，哪里有那么大的能量啊。这就是一个 机缘凑巧、一拍即合的故事。”马杜罗原来就是公交车司机出身， 当过工会领导。他在竞选的时候，到处宣扬自己是工人总统，是 和工人兄弟在一起的。马杜罗挂在嘴边的话就是：我们公交司机 怎么样怎么样。当时的委内瑞拉交通部长是促成宇通订单的人。 宇通在委内瑞拉建厂，创造了就业，他也想在总统面前显摆显摆。 于是，就有了委内瑞拉交通部长打电话给宇通这个机缘。宇通在 其他国家的项目也有总统参加剪彩仪式的，但总统参加交车仪式, 而且亲自开车出来的，委内瑞拉是唯一一个。
那么，宇通是怎样在委内瑞拉打开市场的？靠的是漫长的等 待和坚持。2006年，宇通在委内瑞拉卖出了第一辆车。当时，委 内瑞拉人很有钱，进口也没有限制，直接找经销商就行。2008年 之后，委内瑞拉的外汇储备急剧下降，政府开始采取进口配额制 度。进口换汇，要提前一年提出申请。在这之后的几年时间里， 宇通基本没有在这个国家卖出车。直到2011年，委内瑞拉的国 家石油公司购买了 500多辆客车，宇通才熬到了春天。2011年到 2015年是宇通在委内瑞拉最顺风顺水的时候，一个单子接着一个 单子，每年的销售额都在3亿美元左右。2015年，宇通开始在委 内瑞拉建设工厂。
一个企业的文化与其创始人的风格有关。宇通的老板汤玉祥 就是一个极其低调的人。他脾气倔，是出了名的。早年创业的时 候，他跟市政府很多领导闹掰过，市里领导要安排人进来工作， 他就是不接受。汤玉祥说，民营企业靠本事做，没本事就死。这 种风格让荀春晖感到很舒服。在宇通，你不需要去揣测上司的想 法，只要踏实做事就行。
荀春晖一年大概有40万元的收入。说多不多，说少不少。宇 通所属的客车行业是传统产业，给不出像腾讯、华为那样的高工 资。在华为、腾讯，年薪百万元很正常，但宇通给不到。宇通留 人，靠的是对企业文化的认同感。荀春晖刚入职的时候，也不是 没有想过找一份收入更高的工作，但慢慢地在宇通找到了归属感。 跟国企相比，宇通的机制更为灵活。从造车的流程，到前期谈判、 售后服务、客户维护、政府关系，荀春晖都要掌握。时间长了， 他凭着悟性就能触类旁通，独当一面。那要是在国企呢？如果年 轻人有点销售业绩，领导会说资历不够，要再磨炼；要是年纪大 了，业绩可能就做不上去，升迁很难。
委内瑞拉的经济形势依然严峻，美国对委内瑞拉的制裁只会 更严厉，宇通在当地的业务可能还会收缩。但是，在荀春晖看来， 机会可能恰在于此。这是时空交错带来的套利空间。中国的发展 日新月异，很多理念相对领先。相比之下，国外的变化更慢，尤 其是很多发展中国家，仍然处在刚刚起步的阶段。把国内相对领 先的理念拿到国外，就能找到更容易成功的机遇。虽然很多发展 中国家目前看起来政局不稳，但这时候进去，一旦时局稳定了， 就可能迎来爆发。
这就好比有一台时光旅行机，带着你回到20世纪80年代的中 国，你是投资还是不投资？现在看来，哪里能够找到比1980年的 中国更好的投资机会？那为什么当时很少人到中国投资呢？因为当 时中国刚刚从十年“文革”中挣扎出来，尘埃尚未落定。可是，事 后来看，当时的中国恰似一张最白的纸，好画最新最美的图画。
假如再给一次机会，我们该到哪里寻找下一个1980年的中国 呢？很可能是在看起来还一片混乱的发展中国家。谁最有可能先 找到下一个1980年的中国？当然是中国人。这是因为我们自己经 历过从贫穷到丰裕的过程，最能理解发展过程中可能出现的种种 看似不合情理，实际另有内在逻辑的现象。
委内瑞拉有哪些好的投资机会呢？
荀春晖掰着指头数给我听：“养虾就很赚钱。只要投一点设备 的钱，水用海水，直接挖沟引过来，油基本不花钱，成本主要是 购买虾苗的成本。在委内瑞拉养虾，利润比国际市场高一倍。亚
洲人喜欢吃大虾，欧美人喜欢吃中虾，委内瑞拉最适合养殖中虾。
“还有铁矿。在委内瑞拉开矿的利润很高。有个国企，在委内 瑞拉签了上亿美元的项目，后来黄了。他们看上了一座矿山。业 主方没有设备，中国企业有设备，而且本来就是闲置设备。双方 一拍即合，做起了矿业，副业补了主业。当然，委内瑞拉最值钱 的矿山大多分布在边境地区，是最不安全的地区，到处是游击队、 地方武装，政府也管不了。委内瑞拉原来负责安保的司令上任后， 当地的武装组织绑了十几个不同企业的员工，让这些工程师录视 频，要求司令一个人不带枪来谈，否则就撕票。这个司令不能不 去，真去了。”
说话间，快到公司驻地了。宇通在委内瑞拉有20 多个人，分 住在两地，一栋别墅和一栋公寓楼，两地相距约 5 分钟车程。别 墅坐落在一个封闭的富人小区，只有一个入口，有 24 小时保安。
荀春晖还在盘算：“那些矿的利润非常高，6 到 8 个月就能收 回成本；如果买一些二手设备，收回成本更快，这就是乱世的特 点，你在国内再也没有这种机会了。”