谢玄一身墨色戎袍，桓伊身着白色宽袖大氅，两人身量相仿，一黑一白，站在大门口互相审视。叶夕左看右看，抬手在他们视线中挥来挥去，“要不，咱们进屋说？”
“好。”“不用了。”谢玄和桓伊同时回答。
叶夕无奈道：“将军，现在城门关了，只能在山里过夜。秋夜寒凉，将军自己不在意，也请体恤一下那位赶车的阿翁吧。就在这里歇一晚如何？”
桓伊默然，终于应道：“好，抱歉叨扰。”
叶夕眉眼一弯，一巴掌拍向谢玄胳膊，“别杵在门口，好好待客！”
“喂……”谢玄被拍得生疼，哭笑不得。
叶夕拎着食盒小跑进门，回头嚷道：“你去厅堂陪客，我去倒茶。那位阿翁稍等啊！我让徒弟出来牵牛。你们要是没吃饭就尽管说啊！桓伊将军请稍坐，我真有话同你说！”
目送叶夕蹦蹦跳跳走远，谢玄无奈一笑，把桓伊让进大门。
厅堂重新燃起灯火，茶汤热气一扫秋风穿堂的凉意。桓伊静坐，望着盏中翻卷的茶叶一直沉默。
“叔夏，你是来责怪我的吗？”谢玄打破屋里的安静。叶夕坐在他身边，一同望去。方才她就觉得，桓伊的情绪不太对。
而桓伊却答：“阿徽不在了。”
“她不是说要效法魏祖师，去衡山修道吗？”叶夕没听明白。
“我去衡山寻她，在那座道观，福善领我见到了阿徽的坟冢。”
“什么？”叶夕惊呼出声。
桓伊闭上眼睛，那一幕重新浮现在脑海。
听闻阿徽伤心和离，决心修道的消息时，他意外不已。从小就肆意欢笑的她，该有多委屈才会这样。她过得好不好？是不是很难过？为何要去那么远的地方？他辗转反侧一夜难眠，终是不放心，决定去衡山看她。
衡山远在荆州腹地，他逆江而上，过洞庭，下湘江，一路披星戴月，沿道打听，足足花了二十多日，终于敲开了她落脚的道观大门，却只见到一身布衣道袍的福善。
“阿徽呢？”他追问。福善只说随她来。他们缘山径而上，在一处幽静的山坡上，他见到一座孤零零的新坟，碑上刻着桓徽之墓。
“四娘子在这里。”福善面无表情地说。
“怎么可能！”桓伊惊讶至极，“她生了病？还是出了意外？我怎么不知道！”
“山石滑落，是意外。郎君不知道的事多着呢。四娘子最后说，别难过，她很喜欢这里，风景很好，一眼能看很远，不憋屈。旁边还有两棵野梅树，春来就能赏花。还能听见瀑布声，轰隆隆的很热闹，也就不寂寞了。她还说，如果郎君来找她，就告诉你以后莫再来了，见了难过，不如不见，愿郎君往后如意顺遂，无病无灾。”福善看了一眼桓伊腰间的笛子，叹了口气，“郎君再吹一曲送给四娘子吧。山路陡峭，待会下山时千万小心。我先告辞了。”
福善的身影消失在山坡下。桓伊仍僵立在坟前。半晌，他抽出腰间竹笛，颓然坐在梅树下。原本，他打算如果见她不开心，就吹笛给她听，就像以前无数次哄她那样。这支柯亭笛能吹出最悦耳的音调。及冠那年，她特意送来给他时说，这是大汉最有名的音乐家蔡邕亲手所制，她辗转打听许久才求购得来，费了好多功夫呢。
那时桓徽才十五岁，脆生生地叫着他的小字，满怀期盼地望来，“子野兄喜欢吗？”
“喜欢。”桓伊双手捧笛，欣喜至极。
桓徽灿然笑开，还非要问他：“快说，是不是你这辈子最喜欢的笛子？”
“这……”桓伊认真在想。
桓徽不满意了，“不能说不是！”
桓伊立马温柔说道：“是的。”
“有些不情愿呢。”
“阿徽莫胡闹，我说是，便就是。”桓伊解释得认真，“多谢你把它送我。”
桓徽转身翻上桓府花园的大树，倚在枝桠上，对树下的他笑道：“作为感谢，你就送我一曲吧。”
那时桓徽一身红衣，明艳似火，茂盛的树叶掩映在旁，落在桓伊眼里，他略一思忖，横笛奏出一曲。曲调轻灵悠扬，树上的少女听得如痴如醉，听完还意犹未尽地问：“这首曲子叫什么？”
“送你的曲子，你来取名。”
少女偏头想了好一会，沮丧道：“取名好难，等我以后想好再告诉你。”
桓伊又温柔地笑：“好。”
时光轮转，桓伊在山坡树下再吹起这首曲子。曲里每个音调都在描画她，明明是轻快愉悦的调子，他却吹得黯然神伤。
她总说取名好难，取了好几年都没取好，如今此事终究再无下文。就如同他们这场没有下文的感情。她曾鼓起勇气来追问，他从未正面回答。可答案，早已心知肚明。
一曲终了，山峦重归寂静。入秋的梅树枝繁叶茂，山风拂过，枝叶颤颤，似在点头。他一直坐到落阳西垂，随从久等未见他返回，上山来找，才把他硬拉下山。
之前听说桓徽嫁的是谢玄时，他还想过，共事中能看出来，谢玄为人不错，如果阿徽嫁他……应当能过得不错吧。他没想到，万万没想到！阿徽才成婚多久，他们就闹出这些变故来！
满腔怨忿堵在心里，他无从诉说，定要找到那个罪魁教训。所以他从衡山赶回建康，得知谢玄告假回了会稽。要不是在大司马府里遇到郗超，说谢玄其实在京口南山乡，他就直接赶到会稽去了。
听完桓伊的经历，叶夕还是不敢置信，“桓徽她……桓伊将军，你见到福善时，她神情如何？”
“有些冷淡，没什么表情。怎么？”
叶夕咬唇，“没事，随便问问。”
谢玄叹了口气，“你果然是来责怪我的。”
桓伊冷冷道：“京口的事传得人尽皆知，我都听说了。阿徽若不是因为你而去修道，就不会去衡山。不去衡山，就不会遇到意外！”
谢玄摇头，“很遗憾她遇到意外，还请节哀。不过桓徽要去修道，为了谁都不会是为了我。”
“在门口我还想，人没了，再说什么都没有意义，还是算了。但没想到，你连半点愧疚都没有。”桓伊抬眸盯着谢玄，双手攒拳，分明在压抑怒火，“谢幼度，她是你谢家过门的正妻！你就这般态度？”
“她一回建康就朝谢府送了和离书，跟别人说我如何糟糕我都没反驳。叔夏，我视你为友，如果你要听我道歉才舒心，那么我道歉。”谢玄坦然回望，“但我问心无愧。”
“你……”
两人互相对视，气氛僵持，厅堂静得连跟针掉地上都能听见。
“好了！”叶夕双手拍向桌案。其他两人皆转头望来，她深吸一口气说道：“桓将军，你虽然跟她一同长大，但了解她的程度还不如我！”
“此话怎讲？”
“将军，寿阳新城墙上的转射机好用吗？我上次去寿阳时就很奇怪，为何当地工匠也有转射机图谱，可他们照着图谱都不会做。后来他们说，图谱是豫州军库房里珍藏的，我便没再多想。不久前我才知道，其实那是桓徽趁我服五石散生了幻觉，骗我画出来的图谱！后来，它怎么就到你手里了呢？”叶夕扫视一眼桓伊腰间的青碧竹笛，摇头一笑，“她能费尽心思送你柯亭笛，也能用尽手段送你兵器图谱。”
桓伊哑然，想起他上任豫州刺史后，郗超派人送来不少兵器图谱。原来……是这般得来的吗？
叶夕又说起桓徽邀她相聚，在她酒里下五石散，引谢玄带她离开，却被桓济撞见的事。“她跑到人山人海的法会上，去找杜仙师说要修道，又跪在皇帝面前恳求，得了圣上准许，于是再没人有理由拦着她。如果一个人真伤心，何必在这么多外人面前展示伤口？她自始至终所求的，不过是自由罢了。”
桓伊一怔，“我知道她喜爱自由自在，从小到大，我都求伯父给她自由……”
“不，她连爱自己心上人的自由都没有。谁都给不了她这份自由，你也给不了。这世上能让桓徽伤心的人，除了桓冲将军，就只有你，桓伊，她爱你！这些本是我想对你说的话。”叶夕叹了口气，“桓伊将军，听过你俩的故事，我一直希望你们能好好的。她写信给我道歉，我可以不讨厌她，但绝不接受你因为她而责怪谢玄。”
桓伊眼睫轻颤，无声叹息。谢玄望向叶夕，一双桃花眼晶晶亮。
这时，厅堂门外传来脚步声，阿邻在门口道：“师父，客房都收拾好了。”
叶夕柔声道：“将军奔波许多日，早些歇息吧。”
桓伊默然半晌，起身拱手一礼，“好。”
见桓伊的身影消失在院落另一侧，叶夕叹了口气，起身收拾起茶盏。刚转身，她手中茶盏就被接走。谢玄一手端着茶盏，一手拉她走向厨房，“说这么多，你还没吃饭。”
“哎！”叶夕碎步凑到他身边小声说：“我不得不佩服桓徽，她好狠啊！”
“怎么？”谢玄偏头。
叶夕搀住他手臂，“我觉得她没死，只是故意弄个假坟，让桓家人没法带她回去。那个福善我知道，若桓徽真出了事，都这么惨了，她见到桓伊还不好好哭诉一番，把我俩痛骂一顿啊！哪能那般平静跟他说话。”
谢玄挑眉，“那为何你没把这些告诉他？”
叶夕忙不迭摇头，“万一我猜错了呢……岂不是给他希望，等他发现希望破灭，到时更加伤心啊。唉，我觉得桓伊应该再主动些，就像你……”突然见谢玄轻轻一笑，她顿时噎住，用力一拍他的臂膀，“别自满，我才没夸你。”
“别掩饰了，知道你欣赏我。”谢玄朗然笑开，将她拉进厨房，端出蒸屉里的饭菜和食盒里的鱼酢，递给她筷子，温柔说道：“吃吧。”
第二日一早，桓伊就向他们告辞，“离开豫州许久，必须即刻回去了。”
牛车缓缓启行。叶夕终究忍不住疾步上前，在窗外喊道：“桓伊将军。”
车帘撩开，桓伊问道：“叶娘子有何吩咐？”
“不知将军冷静下来后……有没有想过那一丝丝可能！万一呢，万一……”叶夕飞速想着措辞，“万一将军能再见她，请坦陈你的真心吧！”
桓伊垂眸苦涩一笑，默然片刻，说道：“多谢叶娘子。”
牛车渐渐走远。叶夕躬身喘气。谢玄走到她身边，轻轻拍她的背，“还是没忍住吧，怎么今天就不担心他万一会失望？”
“那万一、万一我猜对了呢……要是不说出来，以后会一直难受的。不过不管怎样，还是看桓伊怎么想，旁人是没办法的。”叶夕摊手。
“如果是我，你无论躲到哪，我都会把你追回来。”谢玄笃定说完，拉起她的手，走向南山冶。