叹口气，想着妹妹刚才的话，张谨忽然觉得自己真的老了。
老了，所以害怕安静。
新客人么？
张谨忽然想起这个家已经很久没人光顾。
张谨一边看表一边往前闯。
他拿出手机往家中打了电话，嘟声过后，太久没人接的电话转到了留言区，大妹清脆的声音随即响起。
「HELLO！我是热爱家务的张小溪，现在正在做饭中，哥哥目前还没有回家，找他的请拨打他的私人手机号码，找我的请三十分钟后重新打来！当然，如果不介意留言被其它人听到，请在嘟的一声之后留言！」
大妹的留言一如既往的俏皮，她的声音背后，隐约可以听到另外两个妹妹，不依的抗议，似乎是在抱怨姐姐在留言里没有把自己算上。
妹妹们叽叽喳喳的声音就像小麻雀，张谨忍不住笑了笑，他放慢了脚步。在路口的书店买了妹妹爱看的卡通杂志之后，张谨又去超市买了零食。
国中三年级的大妹已经是知道利用节食手段，来维持身材的大姑娘了，最近口口声声说不再吃零食，她自己这样也就算了，说是怕诱惑，还不让剩下两个妹妹吃，一段时间下来，两个小的对姐姐产生了极大不满，今天是该稍微给她们破戒一下的时候了。
想到妹妹们可能会有的表情，张谨抓了抓头，拎着两个袋子往家的方向走去。他已经看到自家楼上亮着的小小灯火。
张谨加快了脚步。
张谨的家位于路的尽头，是一栋占地颇广的老式二层楼，也是张家父母留给张谨兄妹的遗物之一。
因为父母生前的园艺爱好，院里种了许多植物的二层楼，基本上被植物层层掩盖，树木给这栋房子营造了很好的隐私感，虽然街道很狭窄，可是张谨从来不担心自己的一举一动会被对面邻居看到。
不过似乎也是因为这种距离，产生了奇异的神秘感，可能也是由于现在这种老式独栋建筑越来越少的原因，不知道从什么时候开始，开始有人说这里是鬼屋、凶宅。
大概是哪个不长眼的家伙在网上贴了这栋房子的照片，还给照片冠上了凶宅名号之后的事情吧？那个家伙拍照的角度该死的好，明明是白天阳光明媚时候拍摄的照片，可是古老厚重的房子散发出的沉寂感，连张谨都觉得有点灵异。
从那之后，张家周围就经常有一些莫名其妙探头的人，为了更好的隐私感，张谨索性任由院子里的草木疯长，将房子层层掩盖起来。
不过似乎因为这个原因，房子的外表看起来更吸引一些别有所图的人了，甚至有些没常识的人，试图半夜偷偷爬进来，还美其名曰试胆大会……
张谨的应对措施，是将家里的大门多加了三把锁。
有那样的天赋去拍电影好了，干嘛偷拍别人的住宅？
该死的─
每次又有人偷看的时候，张谨总会那样忿忿的想。毕竟，他最担心的还是妹妹们的安全。
其实他不是没有能力搬到更崭新、更现代化的新房子里，可是他舍不得，妹妹们也舍不得。
这栋房子是张谨父母在张谨七岁的时候买下的，在这之后出生的妹妹们则完全在这里长大，这里充满了一家人的回忆。
站在院子里，看到亲密种着的四棵树时，张谨笑了，那是父母生前为四兄妹种下的替身树。
那一代的人多少是有些迷信的，觉得死物可以为活人挡灾，所以就为兄妹几人每人种了一棵，记得妹妹们小时候在知道那树的缘由后非常兴奋，每天勤奋的浇水除虫，希望看到自己的小树开花。
女孩子果然都是爱花的，然而对于妹妹们的愿望，张谨却有点无奈─买树苗的时候，父母买错了，这种树苗虽然和另一种开花的树种很像，不过并不会开花，是一种有着驱虫效果的树种。
这种事是张谨后来偷偷查植物图鉴知道的。
从小就是实用主义者的张谨觉得驱虫这个功能不错，就把这个作为安慰告诉了妹妹，不过很明显他失败了：对于爱浪漫的女孩子，驱虫这个优点带来的安慰效果，明显没有她们的树不会开花这个缺点带来的打击大。
借着院子里的灯光，张谨可以看到其中一棵树树干上有细细的刻痕，标识性的刻痕，张谨一开始完全不知道是做什么的，直到有一天最小的妹妹小叶子过来哭诉自己变矮了，他那才知道原来那是小叶子把自己的树，当作衡量身高的标识物的原因。
树长得比人快的多，时间一久之前的痕迹自然长上去了，不过还上幼儿园的妹妹完全没想那么多，还以为自己越来越缩水而哭闹不已。
诸如此类的笑话多的是，想到小叶子那时候哭丧的表情，张谨笑出声。
「呀……我干什么呢？站在门口算什么啊……」对自己自言自语一句，张谨吸了吸鼻子，拎好东西进门。
屋子里灯火通明，玄关处已经摆着三双女孩子的鞋，两双乱七八糟摆着的是大妹小妹的，二妹小楠的鞋子则摆得齐齐，非常守规矩。
小心的将自己的鞋子脱在妹妹们的鞋旁边，张谨大吼一声，「我回来了。」
说完，他站在原地，静静的站在那里，等待妹妹们大叫着扑过来。
他等待着。
许久，屋内安安静静，没有任何回应，他的脚踩上地板，地板发出的嘎嘎声成为了至此以来房内唯一的声响。
「……」
和几年前太过相同的安静，让张谨一下子慌了心神。手里的袋子重重砸落地板，张谨却完全顾不得它们，他迅速闯进厨房，灾后现场一样的厨房让张谨脸上出现一丝掩盖不住的慌张，拿起手机正要拨报警电话的时候，张谨感觉自己的肩膀被重重拍了一下。
「大哥，你一个人转什么呢？」背后是大妹不高兴的脸。「你看看，脚踩到地板上的奶油也不擦，地板都被你弄花了。」
「啊？对不起！」张谨抬起脚掌，那里果然一大块污渍，「不过……地板上怎么会有奶油？」
「是笨蛋小溪弄到上面的！」小楠推了推鼻梁上的小眼镜，像模象样的批评自己的大姐，「真是笨蛋，一管奶油全部挤到地上，害得我们又要出去重新买一趟。」
「小叶子喜欢奶油！奶油哦！」原本站在姐姐身后的小叶子却忽然手舞足蹈起来，抱住张谨的腿，手抹了抹哥哥脚板的奶油，下一秒竟是要将沾到的奶油，往自己嘴里塞去……
「哎呀！谁家的小孩！脏死了！」慌忙将小叶子提起来，张谨紧接着教训小妹。
「我是张家的小孩，一张叶子。」小叶子一本正经的介绍着。
「再说一遍：妳叫张叶子，不是一张叶子，还有叶子的量词是『片』不是张！妳这个小笨蛋！」自认为是张家头脑第二聪明的二妹小楠，认真纠正妹妹的口误，抬起头看着哥哥，小楠等待哥哥的肯定。
看着表情各异的妹妹们，张谨哈哈笑了。
「没事就好，下次出门记得留言，呃……我们需要把厨房收拾一下……」
接下来的时间，是属于张家的快乐家庭时光。
四个人一边收拾一边聊天，张谨说一些上班时候的趣事，妹妹们则会汇报一天之内学校的见闻，齐心协力把厨房收拾好之后，由张谨掌勺做了丰盛的晚餐。等到几个人吃完、喝完、餐桌也收拾完的时候，张谨呼了一口气。
大妹二妹还好，小妹的年龄实在太小，几乎就像自己的女儿！当然，基本上张谨也是把小妹当女儿宠的，想到小妹成人的时候自己已经是个老头子，还真有种老年得子人士特有的担忧。
晚饭后，张谨照例先打发大妹二妹去做功课，然后陪小妹游戏直到她睡着，到现在为止，张谨的工作还没有结束。走到院子的大门前，张谨去确认大门上的三道锁已经一一锁好。
除了那些没常识老来偷看的混蛋以外，最近又有了别的让张谨担忧的事情：偷窃。
新闻报纸最近经常报导的入室偷盗犯，现在似乎活动到了自家居住的这个区域，是很厉害的贼子，爬墙撬锁无所不能，上星期以来已经光顾了五户人家，这些贼人做事很是高明，主人往往睡醒才知道自己的家底都被贼子掏空了。
不过这其实还算幸运，在睡梦中被偷窃，损失的最多金钱而已，然而最近案情有了新的发展：上星期临街一间公寓的五楼遭到了洗劫，第二天醒来的女主人，第一眼看到的就是睡在自己身旁，被敲破头颅的丈夫！
警方推测死者大概是在贼人行窃的时候不巧醒了，害怕声张的贼人一不做二不休，用工具去敲死者的头，或者贼人当时并没有杀人的打算，可是那倒霉被敲的男主人终究因为失血过多死去。
那杀人的入室抢劫犯至今没有被抓捕归案。
人在杀了一次人之后，胆子就会变大的，那是一种自暴自弃心理，张谨记得大学的时候，看到过类似的话。想到这里，张谨立刻又在屋子大门上多加了二把锁。
临走前小心的向门外看了看，觉得没什么异常情况的张谨于是慢慢踱回屋去。大屋的正门也是三道门锁，像刚才一样把门锁一一锁好，张谨这才放心的重新回到客厅。
「哥，你太小心了啦！」客厅里沙发上大摇大摆坐着涂指甲油的，却是之前被自己打发回屋做功课的大妹小溪。
看了眼女孩红红的手指甲，张谨皱了皱眉，之前不是没说过她选个别的颜色，不过总是被妹妹「老土老土」的反说一顿，次数久了他也就不管了。
「小心总是不过分，当年的事情是怎么发生的？妳们可是差点没命！」对妹妹的不在乎完全不苟同，张谨决心趁势给妹妹上一节课！
「当年……唉，哥，你还要为当年的事情自责多久？你可别忘了，真正差点没命的人可是你！那些贼子如果硬是要进来，上锁管屁用？天灾人祸，生死有命的。」小溪撇了撇嘴。
「女孩子不要说那么不文雅的字！什么生死有命？事在人为知道不知道？进不来起码安全些，以后我会按时回来，我可是答应老爸把妳们平赡养到出嫁的。」坐在妹妹旁边，张谨鼻孔重重出气。
「出嫁后就不管了么？哼！倒是老哥你该找个老婆了，你原来的职业也就算了，现在这个寒酸职业可不好找女人，啊！对了！就算找不到老婆也不许娶楚柔那个女人！」像是忽然想到了什么讨厌的东西，小溪的眉头越皱越厉害。
「唉！怎么话题忽然拐到她身上？妳最近见过她？我可是很久没见过她呢。」奇怪的看了眼不再吭声的妹妹，想到了以前的事情，张谨叹了口气，「话说回来，妳还真的够讨厌她，现在想起来……妳小时候就讨厌她了……」
「嗯，没错，我讨厌她讨厌的要死！坚决不让她当我大嫂！你要想娶她，除非从我尸体上迈过去！」哼哼着，小溪噘着小嘴。
觉得这样的妹妹也很可爱的张谨，觉得自己真的没救了，摸摸妹妹的头，「放心吧，楚柔前几天还给我打电话，说她可能要结婚了呢！」
想到了很久以前就认识，现在却很少见面的好友，张谨目光忽然变得悠远。
「妳呀……要趁现在多交朋友，多交好朋友。我上高中时候的老师说过一句话：人最好的朋友往往是在学生时代和军营时代结交的，有统计结果表明，中学时代维系下来的朋友往往时间最久呢……」
抓了抓头，张谨忽然呆了呆，「不过我当年因为经常跳级的原因，那时候好像根本没认识几个人。」
小溪嘴里传来一声嗤笑。
「现在想想，对我来说，真正结识朋友似乎是在大学呢，那时候在社团里认识了不少人。」
「没错，那时候那帮人经常过来吃饭。」小溪认同的点点头，然后扬起下巴，「不过……现在那些人一个也不来了吧？唯一经常和你联系的就是那个栗函吧？」
「妳要叫他栗函哥！人家比妳大，要尊称啊！」戳了妹妹脑门一下，想到朋友，张谨微微放松了一下，「不过妳说的没错，现在和我最要好的就剩下栗函了。」
脑子里一一过滤着印象里朋友的模样，发现自己很难想象他们现在的样子，张谨叹了口气。
其实他们经常发简讯给自己，也会打手机，不过见面确实是很久没有的事情。随着年龄的增长，大家似乎越来越忙，忙到没了见面的时间，也确实有点悲哀。不过张谨却不想让自己的这种悲哀，影响到妹妹的交友观，于是∣∣ 「大人之间的友谊不是靠见面维系的，他们现在经常打电话给我啦，前阵子叶臻还问妳们的情况好不好呢，看，连妳们都记着呢！」
「叶臻？就是经常寄玩偶过来的那个家伙么？」
「不会吧？妳连他都忘了？看看！还说他们没义气……人家什么都记挂着妳，妳却连人家是谁都忘了……」终于找到妹妹的漏洞，张谨笑了。
「我才没有忘，只是一时对不上号！」小溪噘嘴反驳。
「……奇怪了，时间真是奇妙，当年小楠最喜欢他的，还说长大要嫁给他，妳不是因为这件事还和她吵过架么？如何，有点印象了吧？」笑咪咪的，张谨看着小溪。
「那个书呆子小白痴！」重重的哼了一声，小溪扭过脸去，半晌没听见哥哥说话，小溪偷偷转过头，看着笑咪咪看向自己的哥哥，红了红脸，最后重重叹了口气将身子正了回来，小溪反手摸了摸哥哥的头。
「朋友这种东西是随时结交的，友情靠的不是结交地点和结交时间，靠的是双方的诚意。我看大哥你现在反而比较好，你那个邮差的工作虽然没什么前途，不过我看你做得很开心啊，比原来在公司上班的时候开心许多。」
「哦？是这样么？」
「嗯，我喜欢现在的哥哥，在邮局交到朋友了么？改天可以带回来看看，这个家总要有新客人的，正好你快过生日了，就那时候请他们来吧！」
小溪说完这些极像大人的话之后，就从沙发上跳下来，一溜烟跑上楼去，哒哒的脚步声让张谨忍不住吼了她几句。
一声门响，屋内再度安安静静。
安静的好像屋里就他一个人一样。
叹口气，想着妹妹刚才的话，张谨忽然觉得自己真的老了。
老了，所以害怕安静。
新客人么？
张谨忽然想起这个家已经很久没人光顾。
妹妹们一向不喜欢带朋友来也就算了，因为这个家地方够大，自己之前倒是常常往家里带人的。
然而从什么时候开始，渐渐没人来了呢？
似乎就是自己作邮差之后，自己的生活重心有了偏差，朋友们的也是。每个人都有每个人的新发展，陈旧的事物，陈旧的关系，慢慢被更新换代。
就像栗函，虽然逢年过节都会给自己打电话，时不时发个简讯之类，可是声音、文字和见面的感觉终究不一样，张谨忽然发现：他已经快要忘记对方的长相。
不止栗函，其它人的长相也开始模糊。
现在，如果让他形容一下朋友的样子的话……
张谨脑中忽然浮现了邮局同事们的脸。忽然想起了今天晚上拒绝局长请客的事情，张谨抓了抓头。
「下次……接受邀请好了。」
朋友们有了新的朋友，他也要有新的发展，不是么？
心里这样想着，可是还是觉得屋子太过安静，所幸家里隔音做得不错，张谨于是放心将电视音量调大，没什么想看的张谨，接着妹妹刚才看的频道看了下去。
小溪闹起来的时候真的很孩子气，不过偶尔展现的其它方面，却让张谨真实的感受到她已经长大了，比如说他现在看的频道：新闻台。
记得自己小时候父母说过，当一个人开始喜欢看新闻的时候，就说明那个人已经开始长大了。
小溪长大了么？张谨心里忽然有种失落感。
觉得这样的自己实在很无聊，张谨将注意力转向电视的内容。
「……今日凌晨一时许，一名女子的尸体在某地铁站站台被发现，据发现者称，死者当时……」
随着电视里女主播一板一眼的声音传入耳中，张谨的注意力顺利转移到新闻播报的内容上，出于隐私，电视里并没有出现死者的姓名、长相，尸体只在画面的角落出现过一次，一闪而过的速度而已。
张谨可以看到死者倒在地板上的僵直身躯，不过尸体身边却很干净，并没有电影里那样大量出现的鲜血。
听说是自杀。原来不用流很多血也可以死人的。
新闻之后又介绍了最近类似的自杀事件，最后提醒电视机前的电视观众珍爱生命，注意安全。
他昨天就是乘地铁回来的，想到这里，张谨皱起了眉。
思索间，电视上早已更换了新的新闻，关于事故的报导也就那么几分钟。
和自己无关的他人死亡，能够占据自己视线的时间，也就这几分钟而已。
「明天，给小叶子也配个儿童电话吧。」说着，张谨从沙发上站了起来。
简单洗漱之后他回到一楼自己的卧室，楼上是妹妹们的房间，正对他房间顶上的应该是二妹小楠的卧房，头顶上似乎有声音……看了看手机上的时间，张谨皱了皱眉头：这么晚了，小楠还没睡么？
不过那声音很快消失，想到那可能只是妹妹出门上厕所的声音，张谨松了口气，心里嘲笑自己未免有点太小题大做。
将身子扔进床里，他习惯性在睡前检查一遍今天的手机留言。未接电话有一个，未读简讯有两条，都是来自手机上标注姓名栗函的人。
「老板，快要生日了吧，想要什么礼物？」
「对了，我太太怀孕了，记得准备红包。」
轻松熟稔的口气，即使在他当了邮差之后也改不了的「老板」的称呼，光凭这两点，即使不看名字也能猜到他是谁。
留下简讯的栗函是张谨多年的好友，国中就认识的好友，因为家境不好的缘故没有继续升学，早早进入了社会，凭借自己的能力着实闯出了一番天地，等到张谨回国接手公司的时候，惊讶的发现栗函已经是父母公司的高层人员。
说实话，张谨回国后能迅速入手公司的事物，大半也是栗函的帮助，性格沉稳加上勤奋上进的他，成了张谨决定辞职之后，挑选出管理父母公司的首选人物。
事实上他也没让张谨失望，父母留下的公司被他管理得很好，似乎还扩大了许多。栗函现在是大忙人，每天应酬不断，不过却始终没有忘记作了小小邮差的自己。
尤其……他救过自己的命。
「生日……么？」看到第一则信息的时候，张谨微微愣了愣。又有人提到自己的生日，刚才是妹妹，现在是朋友，其实如果不是他们的提醒，自己搞不好会忘掉自己这个难得的生日。
张谨出生在阳历二月二十九日，某种程度上，算是非常希罕的日期。他的生日每四年出现一次，活到现在至今将近三十二年，他只过过六次生日。
老人们说过这是好事，生日这种东西，过一年少一年的，出生在稀有的日子，是老天爷多给他添的阳寿、福分。
张谨小时候对这种迷信的说法是确信不疑的，不……应该说直到张谨二十二岁就博士毕业的时候，他对这种说法也是确信不疑的。
不过这份坚信早在四年前便破裂！四年前他二十八岁生日那天，妹妹们差点死去！
那年的生日自然没有过成，那一天，他觉得自己几乎死掉半条命！
好在妹妹们最终回来了，日子一天一天过，如果不是妹妹和栗函的提醒，他几乎忘了过一段时间就是自己三十二岁的生日。
三十二岁……又是一个二月二十九日……
时隔多年，又要过生日，张谨的心情不知道为什么有点复杂。想到白天苏舒说的那些莫名其妙的话，他就更加烦躁。
二月二十九日对他来说，不止生日那样简单，那还是代表了他的失职、差点害妹妹们出事的日子！
烦躁着，最后看了眼栗函的留言，因为想不出回复什么，张谨于是简单的打了一个「哦」字回给对方，按下发送键之后，随即将手机扔到床头柜上，关了灯没多久，张谨陷入了梦乡。
也不知道睡着多久，张谨忽然从睡梦中醒来。
要不是现在周围一片黑暗的话，他会以为现在已经清晨。他一向很少中途起床，往往是一觉醒来就是天亮。拿起床头的手机看了看时间：凌晨两点半……
这么早？闭上眼睛，他想重新睡觉，可是奇怪的，无论如何也睡不着。
脑子异常清醒，一闭上眼睛就有什么东西催促似的，要他把眼睛睁开。
张谨心里忽然有了一种奇怪的感觉：没有任何不适，却在熟睡中醒来，醒来之后头脑异常清醒……这种情况不是没有发生过。
最近的一次类似经历还是一个月前的事情：难得和朋友一起外出，夜里是露营在山里的，因为白天很累，所以他一躺下就睡着了，然后半夜却忽然醒了。
没有尿意，也没有其它不舒服的感觉，就是莫名其妙的醒了，再也睡不着的他索性拿起眼镜戴好，然而就在他视线恢复清晰的瞬间，盯着帐篷顶，他出了一身冷汗：那里，帐篷顶部，他刚刚躺着的正上方，正盘曲了一条拇指粗细的斑斓花蛇！
他匆忙叫来了有经验的导游，那件事之后不了了之，事后查阅相关资料之后才无限害怕：那天盘在他帐篷里的是一种剧毒的蛇类！被那玩意咬一口的毒素，足以让一头大象在十秒钟之内死亡！
那是害怕。
稍微远一点的则是某次他在家里睡觉，半夜的时候莫名醒来，结果看到屋子里有陌生的男人，对方举着刀子向自己过来却忽然晕倒，然后张谨也觉得开始头晕，忽然想起了一氧化碳中毒的症状，他这才发现晚餐做饭时煤气没有关好─同样的事情还发生过几次，虽然不是每次都那样危险，不过后来想想也是极为害怕的事情。现在这种情况，难道又是警告自己有什么事情要发生不成？
眼皮忽然跳了起来，张谨当即也不躺着了，下了床，尽量放轻脚步的声音，张谨犹豫了一下，随即推开自己卧室的门。
走廊里静悄悄，有凉风吹过来，这让光脚踩在地板上的张谨顿时双脚冰凉。
等等……风？
自己不是在睡前关好窗户了么？
心脏忽然一紧，张谨匆忙穿过走廊，然后在左脚即将踏入客厅的前一秒，硬生生止住脚步，将后背贴在墙壁上，张谨感觉自己心脏跳得厉害！
刚才、刚才那是怎么回事？他刚才看到了什么？
张谨脑中振荡的是自己刚才看到的情景：刚才！在自己的客厅中！他看到了好几个人！
那些人似乎在翻找什么东西，因为时间太短，张谨完全没有看到对方的长相。
他一下子想到了这几天报纸上常见的，关于入室抢劫犯的报导，也一下子想到了最近被那伙人杀死的、半夜起床的临街某公寓男主人！
不会吧……担心什么就发生什么？这也太……
心脏怦怦跳着，张谨感觉汗水在自己掌中堆积。
报警？对！要报警！自己房间有手机！
可是……
糟糕！妹妹们还在楼上！他是否应该先去楼上找寻她们？
张谨后悔自己没将手机带在身上，一时之间他自乱了阵脚。
不行！还是妹妹们比较重要！他一定要先确认妹妹们安全才行！心里这样告诉着自己，张谨偷偷避开客厅，利用一侧的楼梯轻手轻脚的上楼，一边上楼一边往回看，那些贼人没有追上来，看样子没有发现自己……
一边庆幸一边继续尽量轻的走着，然而，就在他又一次回头确认之后，将头转回来的瞬间，他撞到了一个人。
一个人？！
看着刚才被自己撞到的、脸上蒙着头套的男子，张谨还来不及转身逃走，头上一阵剧痛，张谨感觉自己向后栽去。栽倒的时候撞到了楼梯，他用最后的力气，抓住了对方的腿之后，两眼一闭，张谨陷入了黑暗。