“每个人，都像海洋里的水滴，置身于其他水滴之外，又置身于一片汪洋之中……”
1922年的夏天，纽约的发展接近癫狂，股票一个劲地飙升，接近有史以来的顶峰。华尔街不停地创造金融神话。一声声尖叫不停地从华尔街传出，高楼大厦不停地从地面涌出，人们狂欢的场合越来越多。
本是保护妇女权益的“禁酒令”，反而让私酒更加猖狂，酒精越来越便宜、也越来越泛滥。城市的喧嚣，似乎永远不肯停歇。
他们把每一个不愿意忍受的东西一股脑地推向了别的地方。
西卵村与纽约中间的地方，公路匆匆忙忙地和铁路汇合，相并而行。目的就是避开眼前的这座灰烬之谷。
在这个奇怪的地方，灰烬像麦子一样疯狂地生长，长成了山脊、山丘的模样；
又堆成了房屋和袅袅炊烟肆意飞扬；
到最后，这些灰烬经过卓越地努力，变成了一群土灰色的人，他们似乎在行走在劳作，可是每当一列火车经过，他们就与空气中弥漫的灰尘融为一体。
在灰烬之谷的上空，一个医生的大眼睛注视着整个山谷，那双眼睛湛蓝而巨大，仅仅瞳仁就有一码高。
它们并没有镶嵌在什么脸上，而是从一副硕大的黄色边框眼镜中向外眺望，而眼镜架在一个并不存在的鼻子上。
由于日晒雨淋，鲜艳的色彩已逐渐黯然，却若有所思地注视着这片阴沉沉的灰烬。