月光如流水，从空中泄向大地。远山在沉睡，俯伏着的轮廓静默、柔和，一动不动。眀亮的月光下，城镇的街灯是狭隘的眼睛，只照亮自己眼前的一片，而且，它永远沉醉于自己眼前的一片。
田野里的庄稼，大部分已经收获。被割掉头颅的向日葵，像士兵一样排列着，在皎洁的月光下，他们的思绪已经飘飞到了青年时代：那时多么年轻，肢体多么柔软，脸盘那么漂亮，情感那么真挚，每天不知疲倦地绕着太阳舞蹈，表述自己坚定不移的爱情。被掰掉棒子的玉米杆依然站立着，像失掉孩子的憔悴母亲，衣衫发出飒飒的声响，听起来像失掉爱子的母亲的悲歌，又像不服输的战士的呐喊。生命的开始无法设计，但结束时却可以保持自己喜欢的形象。
冬小麦已经钻出了地面，像春天刚发芽的小草，在秋天的田野里，就像一大片失望中包裹着的一小片一小片的希望。白天下过一场小雨，田野里的泥土湿漉漉的，月亮像刚出浴似的光彩照人，清冷的空气中飘荡着野菊花特有的香气。
史文清突然觉得今晚的月亮就像一个成熟的冷艳女人，世界上的一切在她的眼里明镜似的。她明白自己在想什么，明白自己在做什么。秋天的生命成熟了，秋天的生命冷静而有理性。
在这个清冷的月夜，他突然想到了“月下老人”。“月下老人”在中国神话中，是专管人间婚姻的神，在民间称为“月老”。相传唐朝时期，一个名叫韦固的人，在宋城巧遇“月老”，“月老”为韦固牵红线指明婚嫁对象，后来韦固果然应月老之语，与相州刺史王秦之女喜结良缘。传说，“月老”有一个口袋，里面装满了红线，为有缘的人牵线搭桥。
文清一边走一边想，能够巧遇“月老”指点迷津，一定是特别有造化的人。月老既然对姻缘之事胸有成竹，那么，他一定清楚有缘人的过去与将来，洞悉当事人的情感世界，明白他们的人生发展与需求。那条红线，也许就是男女彼此倾慕、相互爱恋的情感线，能融会贯通人们所说的“情结”。
当然，传说中的美好姻缘，也有不尽人意的时候。就像牛郎织女，“月老”是多么看好他们的姻缘，可是织女的外祖母——王母娘娘，看不起牛郎低微的身份，就开发银河把他们分隔两岸。虽然善解人意的喜鹊每年七月七搭天桥让牛郎织女相会，无奈良宵苦短，诉不尽绵绵情意。梁山伯与祝英台也是这样，现实是那样残酷无情，他们只有化成蝴蝶，成就无法割舍的爱情。
也许传说就像月夜里朦胧的辉光，它的美妙和感伤完全取决于一个人的心境。文清记得新婚燕尔的那些日子，看着天上的月亮，嫦娥奔月的故事是那么美妙。那时的记忆中，嫦娥奔月不是因为吃了什么灵丹妙药才飞向月宫，而是为了追求爱情。嫦娥向往那个美丽的地方，就像飞蛾扑向光明。那里远离尘世喧嚷烦扰，是比古之文人雅士向往的世外桃源更美的仙境。最重要的是，那里有深深爱着她的一个叫吴刚的男人。在那里不用追求奢华，不用因为攀比把黑眼球急成红眼球，不用挖空心思满足自己的私欲，不用因为巨大的经济利益而让生灵涂炭，不用为了一时的虚荣伤害自己的爱人……吴刚伐桂也不是接受什么天庭惩罚，而是为了砍柴烧火做饭，他们没有奴仆或者佣人，生活中的一切都需要用自己的双手去打理。他和自己的妻子嫦娥男耕女织，相亲相爱，其乐融融。为了增添生活情趣，他们养了一只非常可爱的小白兔。这只乖巧的玉兔不想每天吃闲饭，学会了帮他们捣药。一切是那么朴实而美好。
当生活出现了一系列的变故，文清在寂静的月夜仰望月亮，月宫里的故事又有了新的变化。故事里，嫦娥吃下仙药，是为了不让蓬蒙窃取去干坏事，而吃了仙药身体变轻飞到月宫，也完全出乎自己的意料。嫦娥对吴刚在月宫外不停砍伐桂树视而不见。没有月老的那根“红线”，嫦娥一点也想不起吴刚什么时候爱过她。她宁愿在清冷的月宫里起舞弄清影，宁愿在无边的寂寞中陪着玉兔捣药，也不去月宫外看望砍伐桂树的吴刚。吴刚呢，他宁愿不停地砍伐永远也砍不倒的桂树，宁愿不停地磨斧子，宁愿自己和自己赌气，也不愿走进月宫陪伴这个美人儿。他们似乎都明白，爱来自心灵，应该自然流露，而不是像挤牛奶、挤牙膏一样，一方屈从于另一方的威力。
走出那些时而美妙时而感伤的神话，文清在想，那根“红线”在人类的生活中到底意蕴着什么？它比爱情有理性，它比亲情更亲密无间，它比友情浪漫而稳定，它散发着理性的光辉，同时又蕴涵着温馨的人文关怀……但是，那些美妙的红线，就像尖端科学的“超导情纤”，只装在“月老“肩上吝啬的口袋里，很少有人享此殊荣。
这条乡间的水泥路，文清不知走过多少遍，从来没有像今晚这样走得从容，思想也从来没有这样清晰、明朗。好多年了，他不管是骑着摩托或者坐着车，路边的自然景物在眼前一晃而过，记忆里只有模糊的影像。他在麒麟镇工作和生活了十多年，从来没有从容地欣赏过自己生活的环境，这固然与他急匆匆的性格有关，细细想想，他从来没有把这里的一山一水一草一木当成关乎自己生命的一部分，仿佛每一个生命都像肉眼看到的日月星辰一样独立运行，没有相互的关联。
朦胧月光下的麒麟山，远看就像一只蹲伏着的怪兽。他对麒麟这个词既熟悉又陌生，熟悉的是它的传奇色彩，陌生的是世上从来没有人见过这个四不像的怪兽，似乎只是意念的产物。看着远方模糊的山峦轮廓，他突然想起了埃及的“斯芬克斯”，想到了那个具有传奇色彩的谜语。
在这个清冷的月夜，文清突然悟出，斯芬克斯之谜，也许不仅预示人的生命个体成长的历程，还预示着一个人的心路历程。人和其他动物最大的区别，不就是具有情感和理性吗？人在情感和理性方面的发展，是不是也分四条腿走路、两条腿走路、三条腿走路三个时期？
早晨用四条腿走路，是人的婴幼期，不仅四肢爬行，而且在情感方面类似于蒙昧的动物。那时候，他们懂得亲情和友情吗？饥饿的时候大哭，奶饱饭足的时候，不是睡觉，就是像小猫小狗一样调皮，无论是从行为上或是在思想、理性方面，同四条腿的动物区别不大。
中午用两条腿走路，表明一个人经过家庭的培养，学校教育，社会环境的熏陶，在情感和理性上已经趋于成熟。不仅身体直立行走，而且积累了丰富的情感，比低级动物有智慧更有理性，成为一个直立行走的人。
晚上用三条腿走路，那第三条腿表面上是一根棍子，实质上是一个人独特的精神世界，那是一个人一生重要的精神支柱。它能支撑衰老，它能战胜孤独和疾病……它是智慧的结晶，它是一个人的灵魂。
想到此，史文清突然觉得麒麟山两边的沟壑，仿佛是斯芬克斯张开的大嘴。这张嘴在很久以前已经吞噬了无数个猜不出这个谜语的人，今后还要继续吞下那些在这个世界中迷失的人。史文清仿佛听到斯芬克斯理直气壮地解释说，不是我不懂得怜悯，而是我要超度他们脱离生命的苦海，你们看我臃肿的肚子，已经积存了多少这样的尸骨，人类的进化发展我功不可没！我不是魔鬼，我是拯救人类的神！
望着月光笼罩下的远山，重新解读这个古希腊神话故事，文清的身上出了一身冷汗，仿佛斯芬克斯真要把他吞下去似的。转念一想，自己在这个山沟里浑浑噩噩生活了四十多年，就像是在斯芬克斯的肚子里。他猜想，一定是在到了该明白世上的许多事情而还不明白的时候，就被斯芬克斯囫囵吞下去了。斯芬克斯对这个迂腐的生物，嚼也懒得嚼，就扔在了那个沉闷的沟壑里。在这个荒凉的沟壑里，有许许多多和他一样的男人和女人，既不了解自己，也不理解别人，更不认识这个世界，只是眼睛里都有一股舍我其谁的牛逼劲，好像这个世界就是为个人的一点点私欲而存在的，仿佛自己就是宇宙的中心，日月星辰以及万物都应该围绕着自己服务。
今晚的月亮仿佛照亮了这个沟壑，照亮了他的前半生，照亮了他心里的阴暗角落。他觉得自己应该像远古的猿人一样爬起来直立行走，然后拥有自己的思想，像一个真正的人一样度过自己的余生。